
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 








^ 



't: 



^\ 



4 

VI 





• <i 



ll*3 






'i^ 



^ tJ^ 



>V- 



JIP^ 


V'-S^ .1 


^Éjf^e^^ 




-s 






^K^^' ^^^^^^B 


V*j! 


^■hL '\m^ ^^^1 


'i 




Y i^^m 


1 


. A^£^y^'f^' 




1 




î^artatlï Collrgr îLihrars 






^KiM^HiMiBii^t 




^^V^i 


'*< 




^^F 




^^'^ 


f 




FROM Tim Fi;XD OP 




)~-' 






FKEDliRlCK ATHHARN LANK ^ 








'■ 


* " OF NEW YORK 




■^-i . 






(CIftas Df 164 01 










j': 


4# 


^^ i^m: 


^ 




n. 



^\f 



■^or- 



>v,,,- 



[^ 


ibh 


v"':?*^ Il) 


1 




uîï.*''"!"'* Il ' 



\^ 



MAURICE BARRÉS 



PAGES LORRAINI 




CHARMES-SUR-MOSELLE 
1903 



à*"'A--'^r. 



l ^ 



PAGES LORRAINES 



MAURICE BARRÉS 



PAGES LORRAINES 




CHARMES-SUR-MOSELLE 
1903 



■j 







^-^â^LAJZ «^>iA>-^t^^ 



Cette édition 

est offerte 

à 

}tf}tf. les membres de la 

Société d'archéologie lorraine 

et du Jnusée historique lorrain 

par leur 

confrère et compatriote 

jytaurice Carrés 



De cette édition il n'a été mis en vente que 
trois cents exemplaires qui sont déposés chez 
M, Honoré Champion, libraire à Paris, 9, quai 
Voltaire. 



LA VALLÉE DE LA MOSELLE 



LA VALLÉE DE LA MOSELLE 



Henri Gallant de Saint-Phlin, depuis longtemps, 
invitait Sturel à visiter sa propriété de Saint-Phlin, 
où maintenant il séjournait sans interruption. Il 
engageait son ami à prendre dix leçons de bicy- 
clette et lui promit ime excursion tout à fait ins- 
tructive dans la région de l'Est. «Tu m'en sauras 
gré toute ta vie et tu serviras ton Général. » 

Ces derniers mots décidèrent Sturel. U s'inquiétait 
de sentir confusément que les lieutenants boulan- 
gistes se donnaient plus à un brillant verbalisme 
qu'à des organisations positives. Il leur demanda 
ce qu'on pensait et préparait en Lorraine; ils le 
pressèrent de l'aller voir. Il reconnut que chacun, 
soucieux seulement de sa circonscription, cherchait 
à jouer un rôle en façade et à s'épargner des 
besognes sans gloire. Ce qu'il y a de vain et de 
brouillon dans les mœurs des politiciens, le dispo- 
sait par contraste à se représenter avec attendris- 
sement la solitude, l'heureuse obscurité où son ami 
pass£ût sa vie parmi les habitudes de sa première 
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enfance. Il Tenvia, c'est-à-dire, car il n'avait pas 
de sentiments bas, qu'il l'admira et qu'il eût hâte 
de le lui exprimer. 

Au début de juillet, Sturel descendit à Bar-le- 
Duc et prit la petite ligne à voie étroite de Clermont 
en Argonne. Tandis que le train cheminait doucement, 
vers les quatre heures de l'après-midi, à travers ces 
fertiles vallons, il était frappé de voir que tous les 
voyageurs se connaissaient et il méditait sur les 
avantages qu'il y a dans de telles conditions à être 
honorable. Ces profondes campagnes du Barrois in- 
terposaient un siècle au moins entre Sturel et Paris ! 
Sortant d'un caravansérail de peuples, le jeune 
homme sentait d'autant mieux l'uniformité ethnique 
de la région où il pénétrait, et, derrière la vitre de 
son wagon, il percevait son propre isolement avec 
une intensité de mélancolie qui, chez ce nerveux, 
allait souvent jusqu'à l'angoisse. Avec quel plaisir, 
sur le quai de Clermont, il aperçut Saint-Phlin tou- 
jours blond, toujours se mordant les ongles, mais 
avec une figure que les années avaient faite plus 
grave. Les deux amis se serraient les mains et 
s'examinaient sans pouvoir retenir un sourire de 
plaisir. 

Tu as ta bicyclette? demandait aussitôt Saint- 
PhUn. 

Et tandis qu'on la plaçait sur la voiture, il 
refusait d'expliquer l'excursion projetée. 
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— Tu ne comprendrais pas... La maison, le 
parc vont te préparer. 

On traversa de belles cultures et bientôt d'impor- 
tants bâtiments apparurent. Du fond de l'avenue où 
l'on s'engagea sur un sol déchaussé, des chiens 
accoururent fêter les chevaux, les voyageurs, et 
Sturel vit que son ami était aimé. 

Depuis deux ans, Saint-Phlin avait perdu son 
père, le colonel, et il habitait seul avec sa grand'- 
mère. Insensiblement, elle le dressait à devenir le 
maître dans ce petit centre de vie organisé par leurs 
aïeux qui tous s'y étaient satisfaits. Les Gallant 
occupaient le château et la ferme, au lieu dit Saint- 
Phlin, depuis 1780, et, selon une coutume assez 
répandue, ils en portaient le nom que le colonel 
croyait en toute bonne foi tenir des anciens ducs. 

La vieille dame était installée dans un verger 
en pente, sur le côté de la maison. Elle accueillit 
Sturel avec bienveillance, mais en se réservant la 
possibilité d'être plus aimable à mesure qu'elle 
l'apprécierait. Elle lui parla de Tamitié qu'il inspirait 
à Henri, s'informa de la santé de sa mère, et puis 
elle faisait signe à un cultivateur rentrant à la 
ferme et le questionnait sur l'état des champs, sur 
le travail de la journée. Des poules, des canards 
s'avançaient jusqu'au petit cercle, épouvantés parfois 
par les chiens qui faisaient mine de les poursuivre. 
Ce grand air, baignant de quiétude au coucher du 
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jour un vaste horizon, n*est jamais si délicieux qu'à 
celui qui sort des villes. 

— Comme Henri fut raisonnable de ne pas céder 
à Bouteiller qui voulait le faire entrer à Saint-Cyr! 
s'écria Sturel. 

Par ce mot, il commença la conquête de M»^® Gal- 
lant qui, sur un renseignement de son petit-fils, le 
croyait irréligieux. Ce soir-là, envahi par ime paix 
profonde, Sturel comprenait les harmonies de cette 
prairie, de ce ciel doux, de ces paysans, de son ami, 
de cette aïeule attentive à surveiller un étranger. Il 
les effleurait tous d'une pensée, il recevait de chacun 
une impression, et il regrettait d'avoir distrait sa 
mère de leur milieu naturel pour se perdre avec 
elle dans le tumulte aride de Paris. S'il avait pu, 
dans cette minute, rendre intelligible son état, 
M»^® Gallant de Saint-Phlin se fût écriée : « Mais 
voilà ce que j'appelle la religion! > 

— Ce qu'il y a de puissant ici, disait Sturel, 
c'est que Ton sent les siècles, la continuité de volonté 
qu'il a fallu pour créer ce paysage. Il est fait de cette 
vieille maison, belle parce que ses greniers, ses 
écuries, sa ferme sont parfaitement appropriés; de 
cette prairie où paissent ces vaches; de ces fleurs 
dans le verger où bourdonnent les abeilles; de la 
marche lasse et satisfaite des serviteurs qui reviennent 
des champs; le silence qui l'enveloppe éveille des 
idées de contentement et de repos, non d'isolement 
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et de crainte ; mais surtout, c'est un domaine patri- 
monial: on y jouit, comme d'une beauté sensible, 
des habitudes accumulées. 

— Ah! s'écria Saint-Phlin, j'attendais de toi 
cette remarque. Des habitudes accumulées ! Com- 
prends-tu maintenant que je ne puisse pas vivre 
à Paris? 

— Monsieur Sturel, ce grand garçon refuse de 
se marier! Ah! si vous vouliez le convaincre! 

Saint-Phlin embrassa sur le front sa grand'mère 
et lui affirma qu'elle devait rentrer à cause de la 
fraîcheur. Tout au plaisir de tenir chez soi son 
ami, il ne pouvait pas rester en place. M«« Gallant, 
à la manière lorraine, mêlait des railleries à son 
admiration pour cette surabondance de vie. 

— Depuis qu'il a reçu votre lettre, il combine 
ce qu'il vous montrera. Il a tracé un vrai programme 
avec des jours, des heures, comme un évêque pour 
ses tournées de confirmation. Il a saccagé ses livres 
pour emporter des feuillets détachés. Vous savez, 
monsieur Sturel, qu'il veut vous tenir une semaine 
sur ces dangereuses machines... 

— Maman, maman, interrompit Saint-Phlin, je 
vous en prie, taisez-vous ! il faut d'abord laisser 
notre pays agir. 

La cloche du souper qui est le repas de sept 
heures, sonna le premier coup. On contourna la 
maison en faisant quelque cent mètres dans le parc 
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OÙ des chênes feutrent le sol et donnent au ciel 
un caractère sublime. Sturel donna le bras à la 
vieille dame, contente que Tami de son petit-fils 
fût de belle taille et de bonne manière. Maintenant, 
la maison se présentait de face avec ses deux ailes. 
Très vaste et la plus simple du monde, elle montrait 
une dignité familière; aucun luxe, rien de laid, et 
son âge l'ennoblissait. En montant une seule marche 
basse, par deux larges portes-fenêtres, les trois 
personnes passèrent du parc dans la salle à manger. 
Sur un compliment bien sincère de Sturel, qui, 
avant de s'asseoir, regardait Timmense paysage tout 
d'arbres et de prairies, sans une maison bâtie, 
Saint-Phlin disait naïvement : 

— Quel malheur que je ne sois pas un étranger 
qui voit cela pour la première fois ! 

Son contentement de posséder son ami à sa 
table de famille se traduisait par des récits d'inci- 
dents passés, où il lui donnait un si beau rôle que 
le domestique, derrière ses assiettes, en était émer- 
veillé. 11 le questionnait sur Neufchâteau (Vosges) 
et n'écoutait pas les réponses. 

— Tu as préféré Paris à ta ville de naissance ! 
Moi, nulle part autant qu'ici je ne pourrais trouver 
une abondance de choses à écouter. . . Non pas des 
voix éparpillées qui de toutes parts me distrai- 
raient, mais les mêmes voix me forçant à recon- 
naître et à apprécier chaque jour des tons plus 
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élevés de la vérité. . . Un exemple entre cinq œnts ! 
le patois lorrain, c'est une chose très humble et 
négligée; il me fait plaisir — quand la blague de 
Montmartre m'a toujours été insipide — parce qu'il 
m'éclaire certaines façons de sentir. 

Sturel, pour pousser son ami, faisait semblant 
de ne pas comprendre. Alors Saint-Phlin expliquait : 

Vous avez sur toute la France une civilisation 
de surface, une sagesse académique. Les patois 
nous donnent la vrai sagesse locale, que chaque 
groupe humain dégage des conditions mêmes de 
sa vie... N'y a-t-il pas un réalisme excellent et 
une excusable malice de serf dans des proverbes 
comme ceux-ci : « Il ne faut pas se moquer 
des chiens avant qu'on soit hors du village. » 
Qu'en penses-tu? se moquer des chiens! Avec un 
mot pareil, je te reconstruis le village lorrain qui 
n'est pas précisément hospitalier, et tu vois le 
moqueur en blouse. Et cet autre : « Besogne à la 
guise du maître vaut mieux que besogne bien 
faite. » BouteiUer ne nous fournissait pas des pré- 
ceptes de cette qualité-là. L'éminent idéaliste les 
trouverait indignes d'un homme, vir, d'un citoyen 
civisf Mais un pauvre homme y mit sa vérité. 
Notre ami Rœmerspacher use souvent d'une sen- 
tence du même cycle qu'il tient de son aïeul : 
« Avant de monter dans la barque, il faut savoir 
où se trouve le poisson. » Garde-les, ces mots de 
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terroir, ces vérités d'une époque et d'une classe : 
tu verras que ce sont des pensées fortes. 

Saint-Phlin fit encore remarquer que l'Université 
enseigne mille niaiseries moins utiles que cet 
agréable raccourci agricole : « Une poignée de paille 
donne deux poignées de fumier qui donneront une 
poignée de blé ou de seigle. » Dans cet ordre, il 
semblait inépuisable, citant un trait pittoresque du 
calendrier: «A Noël, les jours croissent du saut 
d'un veau; à la sainte Luce, du saut d'une puce; 
aux Rois, du bâillement d'un coq; à la saint 
Antoine, du repas d'un moine. » Et cet autre où 
Sturel apprécia une manière plus mystérieuse : « Le 
soir de la Messe de minuit, quand c'est le vent 
d'ouest qui donne, il pousse le pain dans la sou- 
pière; quand c'est la bise, elle le pousse dehors. » 

C'est certainement curieux, se disaient-ils, ce 
besoin qu'ont les plus humbles groupes humeiins 
de renfermer leur sagesse dans des phrases agen- 
cées, comme les sauvages sculptent les calebasses 
où ils déposent leurs boissons. 

Saint-Phlin, excité par son sujet, pressait sa 
grand'mère de leur parler patois. Elle parut peu 
flattée d'exceller dans un ordre qui lui semblait 
vulgaire. 

— Avec les gens de la ferme, on est bien forcé 
de connaître des mots qui correspondent aux choses 
de la culture. Ainsi le « gein », c'est une ftle d'où- 
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vriers travaillant dans un champ sur une même 
ligne et qui s'avance à mesure que Touvrage se 
fait; Tcettamont», c'est le premier morceau coupé 
dans ime miche de pain, la partie maigre du lard 
s'appelle « breuson » ; tm œuf dont la coquille est 
molle se dit « adre » ; la veillée d'hiver au village 
et le lieu où elle se tient se disent « acrogne » ; 
« caouau », c'est la partie inférieure du tronc d'arbre; 
on appelle « aibruyénie » un objet placé pour épou- 
vanter les animaux... En français, vous n'avez ni 
l'objet, ni l'expression. Un avocat de Paris ne peut 
pas s'y intéresser. Nous ennuyons M. Sturel. 

Les deux jeunes gens protestèrent, Saint-Phlin 
tout à fait exalté : 

— Voilà un vocabulaire très précieux ! Il prouve 
que, sur plusieurs points, nous autres Lorrains, 
nous avons une imagination extrêmement fine : nous 
saisissons des nuances. Naturellement, le fonds est 
réaliste, mais avec des indications poétiques. Ainsi, 
« daier > se dit de l'acte d'intriguer aux fenêtres les 
filles qui veillent, en leur récitant d'une voix contre- 
faite des facéties, des «c dayots ». «c Biki » se dit des 
animaux qui prennent la fuite en levant la queue. 
Le « chin-bianc » est une bête fantastique qui saute 
par-dessus les enfants endormis dans les champs, ce 
qui les rend paresseux. Les jeunes gens admirèrent 
beaucoup « hhohhelu », qui signifie le bruit que font 
les feuilles sèches, et Saint-Phlin rappela un mot 
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arabe, célébré par Théophile Gautier, qui veut dire 
« son de la pluie dans la pluie ». 

M"^® de Saint-Phlin ignorait plusieurs de ces 
termes. 

— On les cite dans les glossaires, répondait son 
petit-fils. 

On envoya le domestique s'informer à la ferme. 
Sturel, à son tour, rappela deux proverbes de Neuf- 
château: « Près d'mottei, Ion d'Deie: près de Téglise, 
loin de Dieu». Et cet autre: « C*qu'est peut est 
malin : ce qui est laid est encore méchant. » Voilà 
un mot susceptible de plusieurs interprétations. Il 
faudrait amasser autour de ces dictons autant de 
commentaires que les Allemands en mettent à la 
Germania de Tacite. 

— C'est curieux, remarquait M°ie Gallant, mon 
père et mes frères qui parlaient très bien le patois, 
n*en tiraient ni vanité ni plaisir. \ oï, Henri, tu ne le 
sais pas, et il te rend heureux et fier ! 

D'accord avec Sturel, elle raillait légèrement et 
admirait son petit-fils. Sans effort, ils créèrent ainsi 
entre eux, pendant le souper, une agréable fami- 
liarité. Saint-Phlin jouissait de voir son ami apprécié 
par sa grand'mère qui tout de même prenait un 
certain plaisir à montrer son érudition. Le café 
servi, Sturel, fatigué par le voyage, ne songeait qu'à 
fumer paisiblement, quand son hôte Tinvita à faire 
un tour. 
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— Il fait nuit noire, dit M»« de Saint -Phlin. 

— Mais Tair est si bon ! répondait sérieusement 
Henri. 

Les deux jeunes gens marchèrent trois minutes 
dans le silence solennel du parc, et quand leurs 
yeux se firent aux ténèbres, Saint-Phlin dit à son 
ami: 

— Distingues-tu ce beau chêne? Tu le remar- 
queras demain. C*est une des plus belles formes que 
j'aie vues. 

— Plus beau que Tarbre de M. Taine? dit Sturel, 
heureux de reporter leurs pensées amicales vers un 
point du passé où déjà elles s'étaient accordées. 

Et formulant les impressions qu'il recevait depuis 
deux heures: 

— Ici, c'est toute la propriété qui d'ensemble 
constitue cette personne saine, ce beau platane que 
le grand philosophe'''illait contempler au square des 
Invalides. 

— Oui, François, cette terre a produit une famille : 
tous les miens y puisèrent par leurs racines ; et mon 
âme s'est faite de leurs âmes additionnées, de la 
nature du sol et des circonstances de l'histoire. Mais 
je te ferai voir un « arbre » d'une autre ampleur ! 
C'est même pour cet objet exactement que je t'ai 
invité, et tu seras content. Maintenant, je vois que 
tu bâilles ; viens dire bonsoir à ma grand'mère et je 
te conduirai à ta chambre. Demain, nous passerons 
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une tranquille journée et je t'exposerai mon plan de 
voyage. 

Saint-Phlin n'atteignait pas encore cet âge où rani- 
mai, ayant perdu sa première brutalité et son agita- 
tion qui le faisaient incapable de voir et de sentir, 
s'apaise, ouvre les yeux, s'écoute respirer, s'attriste, 
croit enfin qu'il mourra, et dès lors jouit des réalités 
dans leur minute, — un cheval en sueur qui passe 
du soleil à Tombre, la marche révélatrice d'une fille, 
les grandes feuilles pendant d'un antique platane, — 
et ne reçoit plus des beautés qui jadis l'eussent en- 
traîné, d'autres sentiments que pour dire : « Je vois, 
je sais, je sens qu'à chaque minute je me meurs. » Il 
n* était pas à ce point maté par la suite des jours, 
mais déjà il se plaisait sous les mêmes allées, avec 
les mêmes livres qui avaient formé sa jeunesse, à 
remettre ses pas dans ses pas. Et puis, de naissance, 
il possédait une âme délicate et charmante ; il avait 
de sa famille, de ses horizons, de cette étroite patrie, 
tme notion respectueuse et chère. Si Thistoire de Lor- 
raine n'était entrée pour rien dans sa culture clas- 
sique, cependant il portait les marques d'une société 
dont ses ancêtres (plus humblement toutefois qu'il 
ne croyait) avaient partagé les fortunes. Chaque jour, 
il prenait mieux connaissance de sa formation. Il 
étudiait avec soin les lieux, les habitudes et même 
les produits naturels ; par là, il devenait l'un de ces 
êtres avec qui c'est délicieux de sortir le matin dans 
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la campagne, parce que les cultures et les forets bril- 
lantes de rosée, les vapeurs svu* les rais de terre 
forment un horizon philosophique où leurs propos 
prennent une pleine valeur, et Ton goûte avec eux le 
suprême plaisir d'analyser des détails sans perdre de 
vue la vérité d'ensemble. 

Au début d'une divine journée et avec une 
merveilleuse impression d'amitié et d'allégresse, les 
deux jeunes gens allèrent s'asseoir aux limites du 
parc, sur im banc ombragé et devant \m vaste espace 
de pâturages. Ils jouirent de la beauté du soleil, quand 
il s'avance sur les prairies humides et qu'une vapeur 
confuse flotte dans l'air au-dessus de ce miroitement 
enivrant de jeunesse et de grâce. 

— Ce village-là, disait Saint-Phlin, à une ques- 
tion de Sturel, c'est Varennes, oui, le Varennes où 
Louis XVI fut arrêté. Sur cette route qui vient de 
l'ouest, dans la nuit du 22 juin 1791, la lourde ca- 
lèche, écrasée de malles, roulait lentement, avec 
ses six chevaux et ses postillons, à sa perte. En bicy- 
clette, j'ai voulu repasser par leurs étapes depuis 
Paris; chacune fit povu* moi le drame plus clair. 
Jusqu'à Châlons, tout dépendait du secret et de la 
célérité: on n'avait pas osé disposer des relais de 
troupes. M. de Choiseul attendait à quelques kilo- 
mètres au delà, à Pont-Sommerville, avec mission 
d'escorter l'équipage royal à Sainte-Menehould, Cler- 
mont, Varennes, Dun et Stenay, en ralliant des 
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détachements postés sur le parcours. D'après les 
calculs raisonnables, le roi, parti à minuit de Paris, 
atteindrait Pont-Sommerville avant trois heures de 
l'après-midi, précédé d'une heure par un courrier. 
Vers cinq heures et demie, M. de Choiseul, pressé 
et menacé, ainsi que ses hussards dont il n'était 
guère sûr, par une population soupçonneuse, crut 
le voyage différé et se retira en décommandant 
toute la chaîne jusqu'à Stenay. Une heure plus tard, 
les fugitifs arrivaient. Continuellement penchés à la 
portière, ils ne voyaient rien que des villes et des 
villages en émoi; vers huit heures, ils relayent à 
Sainte-Menehould, où les trente dragons postés, ayant 
dessellé, disparaissaient dans un peuple excité. Un 
homme de vingt-huit ans, dégourdi par sept années 
de service dans la cavalerie et royaliste constitu- 
tionnel, Cadet Drouet, le fameux maître de poste, 
reconnut la reine et soupçonna le roi dans celui 
avec ce nez et cette lèvre qui faisait le valet de 
chambre. Il prévint la municipalité et reçut la mis- 
sion de les poursuivre. Il faut voir les choses comme 
elles sont et comprendre les époques: dans la 
suite, tout le monde a pris son acte en horreur, 
mais tout le monde alors voulait l'accompagner. 
On n'avait que deux chevaux et il choisit son ami 
Guillaume. Quand ils atteignirent Clermont, les 
voitures royales venaient d'en partir pour Varennes : 
ils ne s'arrêtèrent pas ... A ces huit heures du soir. 
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le pays était déjà soulevé et les troupes de Pont- 
Sommerville, de Sainte-Menehould, de Clermont, 
égarées dans les bois ou prisonnières des communes. 

Sturel jouissait beaucoup de suivre sur les lieux 
mêmes le récit d'un tel événement, de cette chasse 
royale. Il croyait avoir vu autour de Boulanger cer- 
taines scènes historiques; elles l'avaient averti que 
l'histoire littéraire empâte avec des mensonges toutes 
les parties délicates et aiguës, et elles lui avaient 
donné un goût cruel du réalisme dans les hautes 
tragédies. Il se levait pour apercevoir le calme Va- 
rennes, pour embrasser cette belle campagne claire 
où périt une maison royale de dix siècles, et sa 
jeune silhouette d'ambitieux et d'enthousiaste révélait 
assez les désordres que perpétuent de tels drames 
politiques dans l'imagination d'une société. 

Saint-Phlin, enchanté de son effet, proposa 
d'aller jusqu'à Varennes. 

Aujourd'hui, comme en 1791, cette petite ville 
n'est qu'une longue rue qui, sur un pont, traverse 
une rivière. Ils l'atteignirent par l'endroit même où 
les voitures s'arrêtèrent dans la nuit : à la recherche 
des chevaux de relais, les postillons, le roi et la 
reine eux-mêmes erraient, frappaient aux portes. 
C'est alors que Drouet les dépassa; et, descendant 
à mi-rue, il sauta de cheval dans un café, maintenant 
une épicerie-librairie. Des «patriotes» s'y trouvaient. 
Il leur apprend que le roi stationne dans le haut 
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de Varennes et qu'il faut rarrêter. Ce Drouet, c'est 
un de ces hommes autour de qui on se groupe parce 
qu'ils donnent l'impression qu'avec eux on réussira. 
Il réveille le procurevu- de la commune, M. Sauce; 
des enfants crient: «Au feu!» pour tirer dehors 
les habitants; il barre le pont avec des voitures de 
meubles que le hasard a préparées. A cette époque, 
entre le café et le pont, un second obstacle existait, 
une voûte, aujourd'hui démolie, basse et se fermant 
par deux portes. Quand le roi, à force de promesses, 
décide ses postillons à continuer leur service, et 
quand ils entrent dans Varennes, ces deux barricades, 
des hommes déterminés et tout un peuple en rumevu* 
l'attendent. 

Au delà du pont, Saint-Phlin offrit à Sturel un 
verre de vermouth dans « l'Hôtel du Grand Mo- 
narque», où l'escouade que cherchait Louis XVI, ne 
comptant plus sur sa venue, reposait à l'écart de 
tous ces préparatifs. Ils remontèrent ensuite cette 
unique rue de la Basse-Cour, pour s'arrêter à main 
droite, environ trente mètres au-dessous du Café 
de Drouet, devant le n<> 281. C'est la maison du pro- 
cureur Sauce. Cet humble logis où l'on força les 
fugitifs à entrer, n'a point bougé depuis cent ans, 
sauf que la boutique du rez-de-chaussée est trans- 
formée en appartement. Par hasard, à la place an- 
cienne du marteau, au milieu de la porte d'entrée, 
il y a une tête de femme avec une ferronnière. 



LA VALLÉE DB LA M08BLLE. 25 

Cette reine guillotinée arrête Timagination qui cherche 
Toccasion de s*étonner. Sturel et Saint-Phlin mon- 
tèrent au premier étage où la reine, les enfants et 
Louis apprirent que des sujets loyaux aiment dans 
leur roi la garantie de Tordre, de la sécurité, et 
que, s'il faut choisir entre sa personne et ces 
intérêts, ils ne balancent pa§ indéfiniment. Louis XVI 
se répandait en promesses pour qu'on le laissât 
continuer son voyage; il jurait de ne pas dépasser 
la frontière. Un fendeur de lattes, très court sur 
des jambes torses, le père Géraudel, l'interrompit : 
« Sir, je n'my flamme. Sir, je n'my fle ! » Ce 
patois, rude comme un soufflet, ne voulait pas 
injurier; mais le paysan lorrain tenait ses intérêts, 
comme dans une affaire, et refusait de lâcher son 
roi. C'était à cinq heures du matin, le sentiment 
de douze mille terriens accourus des villages où 
sonnait le tocsin. La femme de Sauce, suppliée 
par la hautaine Marie- Antoinette, répondait : « Mon 
Dieu, madame, j'aime bien mon roi, certainement; 
mais dame, écoutez, j'aime bien aussi mon mari. . . 
Il est responsable. Je ne veux pas qu'on lui coupe 
la tête. » Le royaliste constitutionnel Drouet et les 
autres, craignant à toute minute le galop des 
hussards de Bouille, étaient devenus républicains. 
Les gros mots et les menaces de cette immense 
jacquerie pénétraient avec le vacarme incessant des 
cloches dans la triste chambre des fugitifs perdus de 
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fatigue et d'émoi. A sept heures et demie du matin, 
ayant fait l'impossible pour retarder encore, ils 
durent céder aux paysans armés, dont six mille, 
Drouet en tête, ramenèrent sur Paris le beau car- 
rosse devenu le corbillard de la monarchie. A peine 
les portières fermées, sur Totage plutôt que sur le 
monarque, la foule assaillait les gens de la suite 
royale, les complices de Tévasion manquée, les 
Choiseul, les Damas, respectueusement courbés 
devant leur reine comme à Versailles. 

A onze heures et demie, sous les fenêtres de 
Sauce, Sturel et Saint-Phlin se passionnaient encore 
à reconstituer, non pas les émotions, sans rareté en 
somme, des personnes royales, mais Tétat d'esprit 
politique des petites gens. Cette population, dans la 
nuit du 21 juin 1791, fit passer en actes des idées 
jusqu'alors enfermées dans des livres et qui, la 
veille, l'auraient indignée. Ce revirement étonne 
l'esprit comme toute belle contraction de tragédie; 
mais il est au fond banal, car tout pouvoir qui 
s'abandonne, voit apparaître la fermentation des 
haines. 

Saint-Phlin n'admettait pas de faire attendre sa 
grand'mère; ils revinrent de Varennes au pas de 
gymnastique, pour midi. A table, Sturel laissait ses 
yeux errer à travers les fenêtres sur la magnifique 
campagne. Quelle poésie dans cette mort appa- 
rente d'un canton où coule encore le sang qui osa 
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cette grande scène populaire ! En ces calmes plaines, 
une tempête égale pourrait-elle de nouveau se lever ? 

Tout plein de ces pensées, il recueillait chaque 
mot de la vieille dame: 

— J'ai grandi, disait-elle, au milieu des témoins 
de l'événement. Songez que je suis née en 1822. 
Quand j'avais quinze ans, les gamins chargés par 
Drouet de crier : « Au feu ! » dans les rues attei- 
gnaient la cinquantaine. Quelques-uns des princi- 
paux acteurs vivaient encore, âgés de soixante-dix 
ou quatre-vingts ans. Leurs veuves, en tout cas, 
demeuraient. Mon père, ma mère, mes grands- 
parents, fixés à Saint-Phlin depuis 1780, s'ils ne 
purent intervenir, n'ignorèrent rien. Vous com- 
prenez qu'ici nous connaissons des détails abon- 
dants qui gardent à ces hommes fameux et à ces 
scènes retentissantes les couleurs d'une émeute de 
village. Ce Sauce et les conseillers municipaux 
de Varennes, ces petits bourgeois qui contrai- 
gnirent Louis XVI à retourner vers Paris et vers 
l'échafaud, au milieu d'une escorte ignominieuse, 
étaient des modérés, très dévoués à la royauté; 
mais ils la voulaient assez forte pour les sauver 
de l'étranger et de ces vociférateurs aux menaces 
de qui ils cédèrent leur roi. D'ailleurs les exaltés 
eux-mêmes, les fous furieux avaient été la veille 
et redevinrent le surlendemain exactement pareils 
à leurs petits-fils que vous voyez dans ma ferme. 
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Je me rappelle très bien un vieux bonhomme, 
appelé Roland, un insensé, et qui passait les jour- 
nées sur un banc scellé à sa porte : continuellement 
il faisait le geste d'un chasseur qui ajuste et qui 
tue. C'est lui qui d'un coup de feu blessa un hus- 
sard du roi. Et, ce qui montre bien quel tem- 
pérament paisible demeurait chez nos paysans sous 
une excitation de circonstance, aussitôt son adver- 
saire blessé, piétiné, porté dans une auberge, il le 
suit, le protège, devient son ami: peu après, sa 
tête se troubla ... Et tenez, Taubergiste, monsieur 
Sturel, devint le général baron Radet. Il eut le 
mérite de reconstituer la gendarmerie de TEmpire 
et se chargea d'enlever le pape Pie VII, à Rome. 
Condamné à neuf années de prison par les Bour- 
bons, il vint mourir à Varennes où j'ai bien connu 
sa veuve qui était une dévote. 

L'imagination de Sturel s'ébranlait sous les 
anecdotes multipliées de M"^® Gallant. Il sentait, 
comme une vérité infiniment poétique, ce qu'ont 
de meurtrier pour les individus ces grandes minutes 
révolutionnaires : par un travail plus ou moins lent, 
elles détruisent ceux qui furent leurs collaborateurs, 
et les nations indifférentes n'enregistrent même pas 
le sort des acteurs que d'abord elles auraient voulu 
diviniser. 

L'atmosphère du 21 juin, si l'on écoute M»»® Gal- 
lant, entra dans chaque Varennois pour trans- 
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former son âme, mais y laissa surtout des haines. 
Avouées ou secrètes, elles firent des besognes 
mystérieuses. Louis Bigault, dit Signemont, avait 
accepté avec Drouet le commandement de la petite 
armée qui, de Varennes, emmena le roi sur Paris; 
on le trouva, quelques années après, demi-dévoré 
par les loups, dans la forêt d'Argonne, et son ca- 
davre fut refusé par sa femme. — Un sieur Co- 
quillard, récompensé pour avoir contribué à l'arres- 
tation du roi, un jour de réjouissance publique, 
sous la Restauration, tomba dans l'escalier de 
THôtel de Ville, à Varennes, et se tua. — La 
femme du père Sauce fut tirée morte d'un puits 
par les Prussiens, quand, à leur arrivée, elle vou- 
lut fuir de Varennes. — Lui-même, Sauce, perdit 
à peu près la raison au milieu des hostilités loca- 
les qui le forcèrent à s'expatrier. Il mourut* gref- 
fier du tribunal de Saint-Mihiel, où ses petits-enfants 
vivent encore et sont d'honnêtes gens très modé- 
rés. — Vers 1840, Guillaume, de Sainte-Menehould, 
celui qui, avec Drouet, poursuivit les voitures 
royales, habitait à l'écart de cette petite ville une 
hutte solitaire et décriée. On trouva son cadavre 
dans le puisard fangeux de son jardin. — Quant à 
Drouet, sa vie fut tordue d'une façon particulière- 
ment intéressante par le grand coup de vent de 
Varennes. Élu député de la Marne à la Législa- 
tive, il organisa et commanda la garde nationale 
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de Sainte-Menehould, lors de Tinvasion prussienne. 
Saisi par les troupes de Brunswick et jeté dans 
une prison de Verdun, où les émigrés en fureur 
l'insultaient à travers les barreaux, il supporta avec 
fierté le regard de Gœthe. La brusque retraite 
des Alliés le sauva. Représentant de la Marne à 
la Convention et Commissaire aux armées, il tomba 
devant Maubeuge aux mains des Autrichiens. 
Il sortit de la forteresse du Spielberg dans le lot 
qui fut échangé contre la fille de Louis XVI. 
Comme il siégeait aux Cinq-Cents, il conspira avec 
Babeuf. Est-ce une complaisance qui lui permit 
de s'évader? Il s'embarqua pour les Indes, fit la 
guerre aux Anglais dans les îles Canaries, puis, 
après Fructidor, rentra dans son pays où les An- 
ciens et les Cinq-Cents lui votèrent une forte in- 
demnité. Sous-préfet de TEmpire à Sainte-Mene- 
hould et chevalier de la Légion d'honneur, député 
aux Cent Jours, il échappa aux recherches actives 
de la police d'État sous la Restauration. D'abord 
caché dans des carrières abandonnées près de Sainte- 
Menehould, puis garçon d'écurie à Saint-Denis, puis 
ouvrier bottier à la suite de la Légion des Hautes- 
Alpes, il vivait à Mâcon, avec une concubine, sous 
le nom de Merger, quand la mort le frappa, en 
1824, rassasié sans doute des hommes. Son fils 
le renia. — Enfin l'ensemble des Varennois si- 
gnalés au cours de cette nuit devait être récom- 
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pensé en argent, d'après un vote de l'Assemblée 
nationale; mais, devant les jalousies, les menaces, 
toutes les ébuUitions d'une population qui ne repre- 
nait pas son niveau, ils durent se dessaisir en 
faveur de la commune. On essaya une distribution 
publique de cet argent; les plus forts l'empoi- 
gnèrent : ton grand-père, Henri, vit cette bataille sur 
la place de Varennes. C'étaient de grandes anar- 
chies. Voilà pourquoi le souvenir de ce temps 
demeurait pénible à chacun dans mon enfance. 

— Écoute ma grand'mère, dit Saint -Phlin. 
Elle ne pardonne pas l'anarchie, mais elle n'est 
pas de ces personnes qui s'attendrissent sur le roi, 
la reine, les petits-enfants. 

— Comment! dit la vieille dame, peux -tu 
croire que j'approuve la guillotine? 

— Enfin, vous auriez ramené Louis XVI à 
son poste.? 

— Je ne comprends pas des autorités sociales 
qui désertent leur devoir. Mon pauvre père, ton 
aïeul, disait toujours que nos ducs, en quittant leur 
Lorraine pour la Toscane, avaient commis un crime 
contre la nation lorraine. 

— L'aïeul d'Henri regrettait la nationalité lor- 
raine ! s'écria Sturel surpris. Alors, il n'aimait point 
la F'rance? 

La vieille dame parut à la fois mécontente et 
désorientée. 



/ 
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— Ton point de vue nous semble un peu 
simple, dit Saint-Phlin à son ami. Ma grand*mère 
est attachée à la terre: c'est une féodale. Elle a 
ridée d'un système de droits et de devoirs reliant 
les gens du pays et l'administration. Le pouvoir 
qui assure de Tordre, de la moralité, du bien-être 
autour de Saint-Phlin est légitime. 

— Alors, madame, vous n'avez pas de pré- 
jugé dynastique contre le général Boulanger? 

— Monsieur Sturel, si le général Boulanger 
fait le bien de la France, les honnêtes gens lui se- 
ront reconnaissants, parce que, vraiment, dans nos 
campagnes, on n'est pas satisfait. Mais où trouve- 
t-il la force de se donner une telle mission? Pour- 
quoi sortir de Tarmée où l'on dit qu'il servait uti- 
lement son pays? J'approuve des jeunes gens 
comme vous qui veulent de l'ordre et de l'honnê- 
teté, mais je prie Dieu qu'ils ne se trompent pas 
sur les moyens, parce que, avec un cœur sincère, 
ils seraient pourtant des coupables. 

L^ causerie, les longs détails de M°^® Gallant 
sur Varennes s'étaient prolongés bien après le re- 
pas de midi. Maintenant, on se taisait dans le 
grand salon, d'un mobilier à la fois fané et so- 
lennel, où des toiles heureusement foncées par l'âge 
représentaient des jeunes femmes et des militaires 
de la famille. La vieille dame, son ouvrage et ses 
lunettes sur ses genoux, repassait en esprit avec 
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une grande paix tout ce qu'elle avait vu durant 
sa longue vie; elle ne doutait point qu'avec Tâge 
son petit-fils et Sturel ne jugeassent tout exacte- 
ment comme elle faisait. Son visage, d'un teint 
clair, d'un dessin ferme, était infiniment agréable 
à regarder, parce qu'on n'y trouvait aucune bas- 
sesse et pas même une trace des passions. Ses 
paroles très simples, d'une bonne langue, où se 
marquait une grande idée de son âge et de son 
chez soi, éveillaient en Sturel des délicatesses et 
un sérieux nouveau. Ce jeune homme aventureux 
prit soudain conscience de sa responsabilité. Les 
sentiments que dans cette calme hospitalité on lui 
présentait, sans indiscrétion de prosélytisme et avec 
une dignité bien faite pour séduire une nature poé- 
tique, formaient un tout organique: l'un admis, il 
fallait s'accommoder du reste, à cause de leur en- 
chaînement, aussi nécessaire que celui des di- 
verses parties d'un animal. Ainsi Sturel subissait 
déjà cette influence, prévue par Saint-Phlin, d'une 
terre où des âmes de même qualité se sont addi- 
tionnées. On peut seulement craindre que cette 
culture de la conscience, ce noble souci de sa di- 
gnité ne donnent à un être une trop haute idée de 
sa personne morale, et par là une vision de soi- 
même disproportionnée avec sa place dans le 
monde. 
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Le boulangiste Sturel se fût passé à regret 
des journaux de partis qu'on ne reœvait point à 
Saint-Phlin. Ils allèrent, après midi, se promener 
jusqu'à la petite bibliothèque de la gare de 
Clermont. 

Sturel, au retour, s'abritait d'un beau couchant 
de juin avec V Intransigeant, la Presse et le Gau- 
lois dépliés. Il lisait à haute voix les passages les 
plus intéressants : on accusait un garde des sceaux 
« dont la place serait à Poissy plutôt qu'au banc 
des ministres » d'avoir fait une campagne de 
baisse contre la Banque de France avec un escroc 
nommé Jacques Meyer. — La police ne tenait plus 
ses agents: dans une bagarre, place de la Con- 
corde, ils venaient de « laisser nager tout seul leur 
chef, M. Clément », et même avaient délivré un 
prisonnier. 

— Bonnes nouvelles! disait Sturel. 

Mais Saint-Phlin, chassant du pied les cailloux, 
répétait : 

— Ça n'est pas ça . . . Non, ça n'est pas ça 
qui fera plaisir à ma grand'mère. 

— Enfin, on met Boulanger hors la loi; il se 
bat et ses amis le défendent. 

— Qu'est-ce que tu veux, François! chez nous 
l'effet est détestable! 

— Mais enfin, que demande-t-elle, ta grand'- 
mère.? 
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— Pardon! ce n'est pas à elle de donner un 
programme. Vous faites des offres qu'elle accep- 
tera ou rejettera. 

— Eh bien! tu connais mes idées. Dans la 
Vraie République, Rœmerspacher et moi, et toi 
aussi, nous les répétions à chaque numéro. Il n'y a 
plus de coordination entre les efforts des Français ; 
nous ne connaissons pas ce que nous sommes ni 
par suite ce que nous devenons. 

— Très bien! . . . Alors? 

— Alors je sens diminuer, disparaître la na- 
tionalité française, c'est-à-dire la substance qui me 
soutient, et sans laquelle je m'évanouirais. Il faut 
reprendre, protéger, augmenter cette énergie héritée 
de nos pères. Et pour cette tâche, sans m'en- 
fermer dans aucun parti, je fais appel à la bonne 
volonté de tous mes compatriotes. 

— Très bien, Sturel! la nationalité française, 
une énergie faite sur notre territoire de toutes les 
âmes additionnées des morts! Mais, ton moyen? 
En 1806, la Prusse, à qui tout manquait, gardait 
son loyalisme: le devoir n'était pas trouble; on se 
ralliait au service de la reine Louise. Chez nous, 
c'est moins simple. J'entends bien que tu cries: 
« Vive Boulanger ! » je comprends l'expédient et je 
suis prêt à joindre à ton vivat le mien. Mais son 
nom a un sens moins net que le nom du plus 
médiocre représentant d'une dynastie nationale. Ma 
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grand'mère te demande de lui définir Boulanger. 
La difficulté reste entière: nous voilà excités, je 
raccorde, mais toujours privés d'une connaissance 
commune de nous-mêmes . . . Votre programme est 
beau : union nationale autour d'un général patriote ! 
Mais vous rendez-vous compte des conditions dans 
lesquelles cet état d'esprit social pourrait se substi- 
tuer à notre anarchie ? . . , Les mots vous suffisent 
parce que vous vivez à Paris et dans un milieu 
qui, à force de haïr le parlementarisme, tend à lui 
ressembler, — d'après la loi constante que nous 
ressemblons à ceux que nous détestons au point 
de ne jamais les perdre de vue. Plutôt que du 
boulangisme, vous faites du naquettisme. Un mou- 
vement qui avait son principe dans le fond de la 
nation est maintenant une intrigue politique . . . Heu- 
reusement, on aime toujours le Général dans le 
peuple, dans nos campagnes. Il y a un état senti- 
mental. Ce n'est pas mauvais, bien au contraire, 
cette première phase toute instinctive, mais voici 
que vous agissez, vous autres meneurs: vous en- 
gagez par vos actes le traitement du malade? Et 
comment agissez- vous? Selon le cerveau de M. Na- 
quet . . . Ces grandes forces excitées et non dirigées 
peuvent produire soudain dé terribles effets, des 
accès. Voilà pourquoi j'ai voulu que tu visses Va- 
rennes. C'est pour te donner le sentiment de la 
mobilité de l'esprit politique en France. J'en suis 
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convaincu, si tu pouvais garder l'impression inté- 
rieure que t'a donnée cette ville de Varennes, morne 
et puis, soudain, capable de tant vociférer, tu sau- 
rais avertir le général Boulanger. 

Sturel trouvait assez justes ces observations, 
mais, un peu énervé, il prétendait qu'un homme 
d'action ne doit pas écarter un plan de campagne 
sans faire une proposition ferme. 

— Pardon, répondait Tautre, je ne suis pas 
un homme d'action. Je ne te conseille même pas 
je te renseigne. Le boulangisme qui devrait être 
une conscience nationale, n'est jusqu'à cette heure 
qu'une fièvre. Puisqu'il s'agit d'une tentative dictée 
par la piété nationale, je voudrais qu'en toi cette 
piété s'appuyât, non seulement sur la générosité de 
ton âme, mais sur la connaissance de la réalité. 
Tu veux donner une direction commune aux éner- 
gies françaises, les coordonner; il faudrait d'abord 
nous rendre compte de ce qu'elles sont dans l'état 
actuel et puis analyser dans quelles conditions elles 
seraient unies. Et voici que j'arrive à t'exposer 
mon projet d'enquête, ce fameux plan de voyage 
qui va prendre son plein sens dans ton esprit 
préparé. 

Ils allèrent s'asseoir dans le parc jusqu'au 
souper de sept heures. Puisque Boulanger deman- 
dait un rapport sur les départements de l'Est, Saint- 
Phlin proposait à son ami une tournée en Lorraine: 
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— Tu ne t'ennuieras pas, La nuit de Va- 
rennes, c'est dramatique comme du théâtre, mais 
les pays lorrains, c'est mille spectacles aussi tra- 
giques et dont les puissants ressorts peuvent être 
suivis à travers les siècles. 

Il avait préparé un magnifique itinéraire, un 
voyage le long de la Moselle, de sa source à Metz, 
puis à Trêves et jusqu'au Rhin. Pas en chemin 
de fer: les résultats sérieux doivent être obtenus 
dans les petites villes et les villages le long des 
routes où l'unification moderne se fait le moins 
sentir. Faute de relais, la voiture, sur un grand 
parcours, est inutilisable. De là, le choix de la 
bicyclette. 

— Nous prendrons une leçon de choses. Ce 
ne sera point une analyse totale, mais nous nous 
préoccuperons de tout ce qui peut fournir les élé- 
ments de la connaissance psychologique et politique.. 
Sur ces grands lambeaux disputés entre la France 
et l'Allemagne, tâchons de déchiffrer comment se 
forme et se déforme une nationalité. Cette enquête, 
sur une terre nouvelle pour nous, demeurerait fort 
superficielle. Mais les diverses Lorraines sont notre 
pays maternel; nous savons leur histoire et nous 
devons retrouver en nous les façons de sentir 
qu'elles proposent. 

Durant le souper, M°^® Gallant souriait im peu 
du bel enthousiasme et des grands mots de son petit- 
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fils, quand il parlait de la richesse historique et de 
la variété psychologique de la vallée mosellane. 
Mais elle donna quelques détails sur des petites 
villes, et, sur le fond des choses, on voyait bien 
qu'eux deux pensaient d'accord. Sturel se taisait, 
plus averti que le premier soir d'être un étranger, 
et un peu suffoqué de l'autorité que se donnait son 
ami. Comment ! depuis son arrivée, on ne lui avait 
pas demandé un détail sur le Comité national, sur 
le Général! Est-ce raisonnable de dédaigner ainsi 
ce qui intéresse les cercles de Paris? Doit-il ad- 
mettre que dans cette ferme perdue se trouve 
précisément le juste point pour embrasser les évé- 
nements? 

Après le repas, étant à fumer dans la chambre 
de son ami, il vérifia le plan et les moyens du 
voyage, et les reconnut très bien étudiés. Voilà les 
cartes avec les étapes pointées! Voilà les sacs de 
toilette à suspendre aux bicyclettes! Leurs malles, 
les précédant par chemin de fer, feront, chaque 
deux jours, leur seul assujettissement. Dans les 
intervalles, ils choisiront pour leur nuit la petite 
ville où les tentera certaine qualité de mélancolie; 
ils la quitteront au point du jour, quand le premier 
soleil évapore les brumes et peu après devient la 
grande chaleur; leur sieste les attardera tantôt dans 
la petite auberge mosellane sous une treille au 
nord, tantôt sur l'herbe de la rive, pleine d'une 
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gentille vie à Tombre des arbres. Et Saint-Phlin, 
saisissant sur le premier rayon de sa bibliothèque 
lorraine^) la Moselle d*Ausone, lisait: 

Vidi ego defessos multo sudore lavacri 
Fastidisse lacus, et frigora piscinarum. 
Ut vivis fruerentur aquis ; mox amne refotos 
Plaudenti gelidum flumen pepulisse natatu. 
«J'ai vu des baigneurs, fatigués à force d'avoir sué dans 
la salle des bains, dédaigner les bassins et les piscines glacées 
pour jouir des eaux courantes, et, ranimés bientôt par le 
fleuve, frapper à grand bruit ses ondes fraîches dans les ébats 
de leur natation.» 

Et le soir, au lieu d'un bon sommeil, le léger 
surmenage d'une telle vie et notre plaisir nous 
donneront un peu d*insomnie, pour jouir, par les 
fenêtres ouvertes, des paisibles rumeurs qui jadis 
furent les fées de la Moselle lunaire. Car seule la 
rivière fuyante, au milieu de ces provinces qui ne 
sont plus semblables à elles-mêmes, n'a pas changé : 
après quinze cents ans, elle demeure semblable aux 
descriptions d'un naturalisme élégant et assez méti- 
culeux qu'en donnait vers 360 l'administrateur 
gallo-romain : 

*) Ce serait le lieu de mentionner quelques-uns des ou- 
vrages que Saint-Phlin connaît et auxquels il se réfère cons- 
tamment Bien qu'il ne soit pas proprement un érudit, il doit 
une forte part de son nationalisme lorrain aux travaux du 
comte d'Haussonville, de M. Charles Guyot, du frère M.-B. 
Schwalm, de l'abbé D. Mathieu, du comte de Ludres, de 
M. Lucien Adam, etc. Il a lu tout ce qui concerne l'événement 
de Varennes. 
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. . . QuutH glaucus opaco 
Respondet colli fluvius, frondere videntur 
Fluminei latices et palmite consitus amnis. 
« Quand le fleuve azuré reflète la forêt obscure , ses eaux 
semblent se couvrirent de feuillage, son courant semble planté 
de vignes.» 

D'ailleurs, Saint-Phlin replaçait très vite le 
volume sur la tablette et disait: 

— Ça, c'est ramusement. Mais, mon cher 
François, nous allons recevoir trois grandes leçons! 
(Et il les comptait sur ses doigts.) D'abord le pays 
historique du duché de Lorraine; ensuite la région 
messine, aujourd'hui l'esclave Elsass-Lothringen; 
enfin l'archevêché de Trêves, antique pays romain 
que l'influence française a si longtemps disputé à 
l'Allemagne. 

A dix heures, quand ils descendirent prendre 
une tasse de thé avant que la vieille dame se 
couchât, leurs deux imaginations s'étaient suffi- 
samment échauffées et associées pour qu'on augurât 
un bon profit de leur voyage, et la grand'mère, 
considérant ces bonnes têtes de garçons animés 
par l'avidité de faire parler la terre et les morts, 
se réjouissait que son petit-fils allât dans la brise 
vivifiante de la Moselle passer une belle quinzaine 
de grand air et de bonne amitié. 



A 
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(Be Bussang à Epinal, 60 kil.J 
Pour procéder systématiquement et prendre la 
Moselle à sa source, ils allèrent en chemin de fer 
chercher à Bussang leur point de départ. 

Cette pleine montagne, tout en «ballons» cou- 
verts de sapins, est d*un grand air sévère. — Si 
l'on gravit les pentes, sur un sol feutré de fines 
aiguilles où le pied glisse, et sous ime voûte formée 
par les cimes, seules respectées, de ces arbres que 
Tadministration ébranche, c'est indéfiniment un 
monotone spectacle de troncs bruns et résineux, 
tous pareils, s' élevant droit vers le ciel, avec au 
bas une maigre mousse. Cette monotonie, cette 
régularité, cette pauvreté même reposent le nerveux. 
Ordre, calme et beauté : une beauté apaisante que 
Puvis de Chavannes a mise dans son Bois sacré. 
Parfois ces jeunes corps sveltes et durs évoquent 
pour l'imagination, que leur senteur fortifie, une 
forêt de lances fichées en terre. Et sur la hauteur 
atteinte, sur le chaume, ce moutonnement de têtes, 
agitées par le vent, est pathétique comme la rumeur 
d'un camp. — Les vallées longues, étroites, étonnent 
l'œil par leur propreté parfaite : des tapis d'une 
herbe luisante, des ruisseaux emportés et limpides 
sur les vieilles pierres se détachent d'autant mieux 
dans le cadre noir des sapins. — Çà et là, les 
hommes ont imposé une maison de garde, une 
petite ferme à la montagne; elle reste pourtant 
maîtresse de sa beauté et de ses arrangements, et, 
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dans certains cantons forestiers escarpés, nul ne 
peut exploiter sa vêture. 

n faut comprendre le système général de ces 
contre-forts qui soulèvent, creusent et enserrent le 
pays. Une race est née entre leurs bras, avec la 
mâchoire forte et la tête carrée, célèbre par son 
entêtement. Comme des divinités assoupies, toujours 
pareilles à elles-mêmes, les Vosges sont assises 
dans réminente splendeur du midi et au roma- 
nesque coucher du soleil et dans le tombeau étoile 
de la nuit. Belle assemblée de montagnes, forte, 
paisible et si salutaire qu'à nos nerfs mêmes elle 
donne une discipline ! De ces colosses immobiles 
naît la frivolité, la pente, la fuite, l'insaisissable. 
La Moselle est la délégation de leurs énergies intimes. 

Elle jaillit sur le versant français à trois cents 
mètres du tunnel qui franchit le col de Bussang 
et s'ouvre sur la magnifique plaine d'Alsace. La 
« source de la Moselle » n*est pas la plus forte, ni 
la plus reculée des gerbes d'eau qui la forment 
d*abord, mais celle-là ne tarit jamais. Tous les 
« ballons » de la région concourent aux premiers 
développements de la Moselle, comme une mère 
entourée des personnes de sa famille nourrit, ca- 
resse et fortifie pour la vie un petit à ses premiers 
pas. A deux kilomètres de Bussang déjà, cette 
enfant travaille. Elle fait tourner les roues de 
moulins, scieries, tissages, filatures et féculeries. 
A chaque instant, les industriels lui opposent des 
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barrages, ralentissent son cours, sa vie ; c'est pres- 
que une morte où apparaît déjà la décomposition. 
Là contre, elle se ramasse, fait effort de toutes ses 
ressources, passe l'obstacle et court, pacifiée, vraiment 
jeune et gaie. C'est de son courage que vivent 
Saint-Maurice, leThillot, Ramonchamp et Rupt, où 
passèrent d'abord Sturel et Saint-Phlin. Si jeune, 
elle a déjà pris la plus importante de toutes ses 
décisions: elle s'arrête dans sa marche au midi 
pour se jeter au nord-ouest. 

Le Parisien Sturel sent les détails de la nature 
comme ferait un convalescent et trouve de neuves 
délices à Tampleur des feuillages, au dessin des 
ombres sur le sol ensoleillé, à la qualité joyeuse 
de Tair sur son visage et dans sa bouche. Tous 
deux, chaque quart d'heure, se félicitent d'un mode 
de locomotion qui ne donne pas seulement un 
délicieux plaisir de vagabondage, mais qui par sa 
rapidité permet aux impressions de se masser en 
larges tableaux. 

Voici des espaces admirables avec des montagnes 
trapues, bien garnies en terres, où alternent les 
spacieux herbages et les immensités d'arbres. A 
tous instants, d'autres vallées qui s'ouvrent et vont 
se perdre dans la principale, fortifient la Moselle, 
libre, dégagée, charmante, de plus en plus heureuse, 
par mille contributions empressées. Au pied des 
ballons, les maisons éparses n'ouvrent que de petits 
yeux, des fenêtres étroites à cause du froid; cour- 
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bées, peureuses, abritées sous leurs longs toits qui 
montent si haut et desœndent presque à terre, elles 
semblent toujours songer aux écrasantes charges 
de l'hiver. Le torrent, tout prêt à être maté, leur 
offre sa force motrice; les bois attendent qu'elles 
les débitent. 

La physionomie d'un paysage peut donner au 
passant les plus vives jouissances, mais combien 
le plaisir augmente d'intensité à mesure que nous 
savons saisir les liens intimes qui, dans une zone 
donnée, unissent le caractère de la nature au 
développement de la civilisation! Dans la plaine 
lorraine, la plupart des villages existaient aux lieux 
qu'ils occupent dès la période gallo-romaine; mais 
dans ce haut pays granitique, les corps de commu- 
nauté ne s'organisèrent que récemment et par la 
volonté administrative. Ces terribles forêts de « La 
Vosge », domptées une première fois par une route 
des Romains qui disparut avec leur puissance, sup- 
portèrent ensuite dans quelques vallées des monas- 
tères qui exploitaient un cercle assez étroit de 
défrichement; puis des émigrants de la plaine re- 
montant la rivière qui fut la grande voie civili- 
satrice, du treizième au seizième siècle, commen- 
cèrent de coloniser. Les mœurs, les besoins, les 
tendances sociales qui naissent dans les industries 
qu'animent la Moselle et ses affluents, ne sont pas 
contrariés par des coutumes opiniâtres. De toute 
la Lorraine, cette population qui n'a que des habi- 
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tudes de trois ou quatre siècles, est assurément la 
moins conservatrice; elle a l'esprit radical. Bien 
plus aisément que les agriculteurs de la plaine, 
voire avec plaisir, ces forestiers, devenus ouvriers 
d'usine, accepteraient une organisation de la pro- 
priété conforme aux vœux du prolétariat industriel. 
Qu'ils sachent ou non formuler leurs besoins, une 
réforme est ici nécessaire, car la race déjà déchue 
disparaîtrait par l'alcoolisme, conséquence d'une 
détestable exploitation de la main-d'œuvre. 

A chaque développement de leur bicyclette, Sturel 
et Saint-Phlin devaient voir une population mieux 
enracinée et des cités plus mémorables. Ils déjeu- 
nèrent à Remiremont, puis, au soir de cette pre- 
mière belle journée, sortant de la montagne grani- 
tique, ils touchèrent à Epinal, dont les terres sont 
rouges, le seuil du grand plateau lorrain. Plus 
qu'aucune ville, celle-ci charge la vallée de fabriques 
qui, fortement installées sur de solides pentes 
vertes et parmi de noirs bouquets de sapins, c(Mn- 
muniquent au paysage un caractère de puissance 
et de santé sociale. 

(D'Epinal à Toul, 65 kil) 

Vers Châtel, à 15 kilomètres d'Epinal, comme 
on dévale par les terrasses du trias, la vigne appa- 
raît, se substitue sur de vastes espaces aux forêts 
et bordera la rivière jusqu'au Rhin, s'améliorant 
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d'étape en étape, pour fournir les crus fameux de 
la Moselle. Dès Thaon, celle-ci a cessé son travail. 
Elle glisse parmi des saules épars et de grands 
peupliers verts, élégamment vêtus jusqu'à terre de 
branches frémissantes. Gracieuse avec ses circuits, 
ses eaux bleues, ses parures variées, elle s'amu- 
serait, se déplacerait, si le canal de TEst voulait 
bien la quitter. Ce tuteur morne, utilitaire et recti- 
ligne, la contrarie. Mais lui-même, par sa paix, sa 
belle nappe que nul bateau ne ride, assez large 
dans certains tournants, met dans cette verdure de 
prés, d'arbres et de vignes mélangées aux vergers 
sur les côtes silencieuses, la noblesse d'un parc 
de plaisir. 

La vallée, au-dessous d'Epinal, est faite par des 
collines douces. Son élargissement vers Châtel et 
Charmes engage aussi l'imagination à s'étendre 
pour considérer dans le temps les vicissitudes de 
ce territoire. 

Ces trois petites villes mosellanes, Châtel, 
Charmes, Bayon, où ce siècle n'a pas modifié une 
maison autour de l'église, mais seulement ajouté 
des trottoirs, voilà de vieux abris de la plante 
humaine! Que de tels lieux demeurent sans gloire, 
c'est une grande injustice, car ils subirent plus de 
désagréments qu'il n'en faut en moyenne pour 
conquérir l'illustration. Combien l'existence y fut 
pauvre, dure, alarmée! Furent-elles assez de fois 
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pillées, violées, brûlées ! Et Châtel, jalouse, se préci- 
pitait de bon cœur pour aider au sac de Charmes 
qui comptait bien lui revaloir ces brigandages. 

Il est difficile d'imaginer une histoire pire que 
celle de la Lorraine mosellane, disputée entre la 
France et l'Allemagne dès le dixième siècle, et que 
ces deux grands pays ne laissèrent pas vivre de 
sa vie organique. Nous avions une bonne maison 
souveraine, nos costumes, des institutions, tout ce 
qu'il faut pour conquérir une place dans l'histoire, 
ou plus humblement pour s'assurer de l'ordre, de 
la sécurité, et pour créer une nationalité. Quelle 
importance tout le duché, chevalerie, communes et 
manants, attribuait à la journée de février 1477: 
écrasement sous les murs de Nancy du Téméraire 
qui avait rêvé l'annexion de TEtat lorrain! Quelle 
digue nous élevâmes contre le protestantisme, flot 
venu de l'Océan germanique dont le sel eût trans- 
formé nos terres ! Quelle fidélité les gentilshommes 
lorrains gardèrent à leurs souverains en dépit de 
la puissance cruelle des Richelieu et des Louis XIV, 
et lors même qu'im Charles IV fut exilé pour im 
demi-siècle! C'est que nous n'étions pas un mor- 
ceau quelconque de territoire, im domaine, mais 
un petit Etat, une nationalité; nous aimions dans 
nos ducs notre épée et nos institutions, notre faculté 
directrice. De là, notre maison ducale recevait un 
puissant principe de vie. Malheureusement elle était 
inférieure en intelligence aux Capétiens. 
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A Charmes, Saint-Phlin dit à Sturel : 

— Nous avons le temps de flâner. 

Avec Taide du plan, ils allèrent dans une prairie, 
entre la ville et le Haut-du-Mont. Un étang marque 
encore les réserves où s'alimentaient les fossés du 
rempart. 

— Dans ce lieu, dit « pré des Suédois >, les 
bandes stipendiées par Richelieu après la mort de 
Gustave-Adolphe pendirent les notables. 

— Ne récriminons point là-dessus, dit Sturel : 
je me rappelle qu'en 1870, dans cette même petite 
ville, les Allemands tuèrent à coup de baïonnette, 
dans la rue, le pharmacien Mariotte. 

— Récriminer! dit Saint-Phlin. C'est moi que 
tu soupçonnes de vouloir quereller les faits, moi 
qui te mène prendre leur leçon!.. Je voudrais 
seulement diviser notre sujet; c'est exact que la 
France et l'Allemagne nous ont travaillés à l'envi, 
mais on ne peut pas tout mener de front; nous 
examinons pour l'instant le travail français... Ren- 
dons-nous compte de l'effet que produit dans une 
très petite ville, dans un Charmes, un branchage de 
notables. C'est une terreur mêlée d'âpre ressen- 
timent; on obéit au vainqueur de fait, en même 
temps que les cœurs appellent le chef de droit. 
S'il ne peut intervenir, il faut bien s'accommoder 
de l'événement. La disparition des notables affaiblit 
impiédiatement la nationalité et, par suite, favorisa 
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la substitution de l'idéal français au lorrain. Quand 
la Lorraine, après les horreurs — guerre, peste, 
disette, massacres, incendies, exactions — du long 
règne de Charles IV (1624—1675), voulut se refaire, 
elle avait perdu 300000 habitants sur 400000 et 
probablement les plus énergiques. Elle retrouva 
son territoire, mais non pas son âme. On dut im- 
porter des cultivateurs. Le duc Léopold, pour refaire 
le duché, substitua aux constitutions lorraines ime 
compilation des ordonnances de Louis XIV; c'était 
enlever à la Lorraine sa cérébralité propre. Sa 
maison ducale allait aussi lui manquer. François III 
troqua son duché contre un équivalent avantageux, 
et, traître à son peuple, sans plus de scrupule 
qu'un propriétaire vendant un domaine, s'installa 
en Toscane, puis au trône d'Autriche. Déjà les 
idées françaises gouvernaient; les agents français 
vinrent administrer sous Stanislas. L'année 1766 
vit les dernières formalités de l'annexion. 

Saint-Phlin pourrait ajouter que les idées natio- 
nales tentèrent de se ranimer de 1786 à 1789; 
cette petite nation mal renseignée espéra un gou- 
vernement indigène par une assemblée provinciale. 
L'union morale se fit grâce aux avantages matériels 
procurés aux paysans et aux bourgeois par la 
Révolution et puis au cours des guerres impériales 
et républicaines, où les Lorrains fournirent les plus 
gros contingents et soixante mille cadavres sur im 
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ossuaire d'un million et demi de Français. En 1814, 
Blucher afficha sur les murs de Nancy : « Puissé-je 
ramener pour vous le bon vieux temps dont jouirent 
vos ancêtres sous le gouvernement doux et paternel 
de vos anciens ducs!» On ne le comprenait plus. 
Quelque sentiment de la nationalité lorraine a survécu 
dans le fond des indigènes; elle s'est témoignée 
académiquement vers la fin du second Empire dans 
les doctrines décentralisatrices de TEcole de Nancy : 
c'est elle encore qui fait l'indignation de Saint-Phlin : 

— Quel gâchage! s'écrie-t-il ; on nous a tou- 
jours contraints à laisser reposer nos espérances 
propres. Le transport des pouvoirs lorrains dans 
les bureaux de Paris a ruiné notre développement 
autonome, et n'atténue même point le danger qu'a 
toujours présenté pour la paix européenne la situa- 
tion géographique de la Lorraine ; une fois de plus, 
en 1870, nous avons fait les frais d'une guerre 
entre la France et l'Allemagne. Boulanger qui jette 
un appel à notre engourdissement, comprendra-t-il 
toute sa tâche? Saura-t-il restituer au vieux duché 
la force d'apporter dans l'illumination française sa 
lumière particulière? 

Sturel, songeur, entrevit le grand rôle que son 
ami proposait au Général. Le chef national perçait 
sous le soldat populaire. 

Us atteignaient sur la rive droite, immédiatement 
au-dessous de Charmes, le village de Chamagne, 
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OÙ une inscription désigne la maison chétive, encore 
intacte, qui vit naître en 1600 Claude Gelée. 

— Celui-là, dit Saint-Phlin, on a raison de 
l'appeler tout court «le Lorrain». Si notre paysan, 
mal servi par ses chefs, n'a pu s'exprimer dans 
une nationalité politique, la souffrance qu'il en eut 
et sa naïveté sont fixées dans le clair-obscur de 
Claude Gelée. Enfant, Claude avait eu des rêveries 
aussi longues que les jours d'été, sur les côtes de 
cette vallée mosellane entre Charmes et Bayon; la 
fraîcheur de ses yeux et de son cœur lui permettait 
de se pénétrer de la moralité de ce paysage. 
L'accent rural, la voix des prairies et des eaux, 
la modestie de ses parents, de sa classe paisible, 
de sa race contenue, voilà ce qu'entendit ce tendre 
bouvier avant de connaître la majesté romaine. 

Les deux jeunes gens trouvèrent une ombre 
étroite pour s'asseoir devant ce beau spectacle du 
soleil sur les espaces mosellans. Adossés à une 
ligne de bois, ils voyaient à leur gauche, sur un 
léger renflement, les petites maisons de Chamagne, 
et toute la vallée qui vient de loin décrire une 
courbe devant eux et s'enfoncer à leur droite dans 
d'heureuses campagnes avec ses blés, ses avoines, 
ses seigles, où alternent les prairies artificielles, les 
coteaux de vignes, les vergers et les villages. 
Comme basse sourde, le bourdonnement d'ime 
vanne, puis, par saccades, de minute en minute. 
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la masse stridente des sauterelles, le vol des petits 
moucherons, parfois im appel d'oiseau, parfois un 
poisson troublant la surface de la rivière, très loin 
le grelot d'ime bête. . . Il y a des moments du 
matin où le soleil réjouit si délicatement Teau, les 
longs peupliers, les petites herbes imperceptiblement 
agitées, les bons arbres groupés en boule dans un 
champ, la vigne sur les pentes, les fonds vaporeux, 
douze petits hommes là-bas qui travaillent près 
d'un cheval et d'une voiture et dont on entend un 
peu les voix, oui, tout cela si délicatement se 
réjouit qu'on est plein de sympathie, et l'on accorde 
qu'il y a un élément moral dans le frisson de 
beauté et que, pour être tout à fait belles, les 
choses doivent être bienfaisantes. 

La matinée s'écoulait, l'instant arriva où la 
végétation de juillet, sous un soleil enfin chaud, 
prend toute son ampleur et pendant quelques heures 
trouve des puissances qui dépeuplent la campagne. 
Sturel approuvait l'interprétation de Claude le 
Lorrain proposée par son ami. 

— Mais, ajouta-t-il, cette harmonie des tons, 
cette pondération, ce bon ordre, cette délicatesse 
poétique, pour agrandir leur paix mosellane jusqu'à 
la majesté qu'on voit dans son œuvre, ce grand 
artiste les complète avec des magnifiques monuments 
et des ruines. . . Ah ! que notre conscience lorraine 
vaudrait davantage, si elle avait l'orgueil de quel- 
ques grands souvenirs ! 
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Saint-Phlin saisit avec empressement cet éveil 
chez son ami: 

— Bouteiller, dès le collège, aurait dû nous 
ouvrir les yeux sur notre race qui n'est pas sans 
gloire. Du moins, tu vas la connaître au cours 
de ce voyage, et tu déblayeras en toi des ruines 
mémorables. 

Proche de Bayon, ils distinguèrent sur la rive 
gauche, à Neuvillers, le beau château bâti par 
Chaumont de la Galaizière, l'administrateur exécré 
que la France plaça comme premier ministre auprès 
du dernier duc Stanislas Leczinski. 

Stanislas ! le régisseur du duché pour le compte 
de la France ! le Polonais ! Ah ! le mépris irrité de 
Saint-Phlin! Il rendait ce Leczinski responsable de 
Louis XVI, un lourdaud, de Louis XVIII, fait pour 
la petite cour de Lunéville, de Charles X, un Slave; 
il lui reprochait d'avoir plus qu'aucun, par son sang 
polonais, différencié les Bourbons et la France. 

Sturel souriait : 

— On lui doit la place Stanislas, où rien n'est 
laid, ses grilles, les petits pavillons de Héré, la 
porte Royale, les places de la Carrière et d'Alliance 
qui font de Nancy une ville excellente. 

— Je ne conteste pas ces jolies choses, disait 
Saint-Phlin; mais, après avoir examiné un détail, 
il faut remonter sur la hauteur et toujours garder 
une vue d'ensemble. Sont-elles nécessitées, ces 
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élégantes constructions, par notre développement 
national? Reconnais-les pour un accident et le 
caprice d'un étranger, indigne souverain qui se 
borne à régner avec sa truelie comme aujourd'hui 
un riche banquier dans son domaine. Derrière ces 
portants de théâtre, l'État, relégué, dédaigné, péris- 
sait Tout ce que Stanislas installe chez nous m'est 
odieux, Sturel, en tant qu'importation qui recouvre 
et étouffe notre nationalité. Sa petite cour de 
Lunéville, médiocre parterre transplanté de Paris 
sans racines, gâte Tatmosphère et notre esprit 
indigène. Les départements des Vosges, de la 
Moselle, de la Meurthe, de la Meuse, avec la civi- 
lisation qu'ils nous représentent, ont été construits 
sur nos monuments démantelés, sur nos institutions 
abolies, sur tout ce qui représentait d'anciennes et 
vénérables conditions de la vie proprement lorraine. 
Installé avec des moyens factices, ce parisianisme 
ne s'est maintenu que par la continuité des mêmes 
moyens. Il ne se fait pas sur place; on devra 
nous l'expédier du dehors, jusqu'à ce qu'ime dose 
suffisante de sang étranger soit inocculé dans les 
veines lorraines. — Mais, Sturel, sous cette domi- 
nation superficielle, une humble sensibilité s'étend 
encore, profonde, et dont j'attends qu'un jour elle 
vivifie la France lassée. 

Ils avaient fort bien déjeimé avec un brochet 
de la Moselle et du vin de Bayon; c'était à peu 
près deux heures. 
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— En selle î s*écriait Saint-Phlin, enfonçons- 
nous sous cette civilisation à la parisienne et péné- 
trons dans les catacombes de la vie locale. 

Que valent auprès de Lunéville et de Nancy, 
les Flavigny, les Messein, les Pont-Saint-Vincent, 
qui marqueront les obscures étapes de Sturel et 
Saint-Phlin jusqu'à Toul, à travers un pays presque 
sans chemin de fer! Mais, dans ces plaines agri- 
coles négligées, on voit la terre franche et la végé- 
tation humaine qu'elle produit naturellement. 

Les deux cyclistes jouissaient beaucoup du 
paysage, parce que, au lieu de promener leur œil 
superficiellement comme sur un ensemble déjà vu, 
ils s'occupaient à replacer mentalement les individus 
et les choses dans le milieu historique auquel ils 
survivent. La motte de terre elle-même qui paraît 
sans âme est pleine de passé, et son témoignage 
ébranle, si nous avons le sens de l'histoire, les 
cordes de l'imagination. 

Les villages lorrains actuels remontent aux 
premiers établissements des tribus celtiques. La 
communauté pastorale et agricole que César appelait 
viens, s'est conservée comme groupe de travail et 
comme base de relations de famille; elle a main- 
tenu, alors que la race conquérante changeait et 
que la propriété se transformait, la fixité presque 
absolue du type de l'habitant. Son territoire nous 
était connu ; conservé à travers les siècles, il forme 
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de nos jours le ban de notre village lorrain mo- 
derne, trois cents hectares en moyenne par com- 
mime. Sur ces morceaux de terre, le grand pro- 
priétaire gallo-romain se transforma en écuyer 
propriétaire des douzième et treizième siècles; les 
habitudes de nos fermiers de Meurthe-et-Moselle 
nous donnent une idée approximative des habitudes 
d'un gentilhomme mosellan au moyen âge : repas 
en commun, culture dirigée par le m^utre, noces 
et funérailles qui sont les occasions de réceptions 
et de festins ruineux. Au quatorzième siècle, les 
seigneurs sont indépendants, toujours en guerre, 
peu soumis au suzerain; ils constituent une répu- 
blique aristocratique. Au seizième et surtout au 
dix-septième, le gentilhomme n'est plus un petit 
potentat sans peur, il doit se ranger sous les ban- 
nières d'une ligue ou d'un grand prince. Au dix- 
huitième, il rêve des institutions anglaises qui lui 
permettraient de faire partie de la Chambre des 
communes. Au dix-neuxième, il se présente au 
Conseil général et au cercle des Pommes de terre. 
Au-dessous de ce gros personnage dont le 
château rebâti est entouré des restes d'une défé- 
rence jalouse, le paysan, dans sa vieille maison, a 
hérité les parcelles de son père, le serf du domaine, 
et de son ancêtre, l'esclave rural. Il a hérité aussi 
les intérêts, les aspirations, les croyances de ces 
antiques terriens et toute une façon d'entendre la 
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vie qui n'aurait eu de satisfaction que dans le 
triomphe de la nationalité lorraine. 

Ces mornes plaines et ces siècles qui d'abord 
semblaient ordinaires et maussades à Sturel, main- 
tenant il leur sentait du caractère : il leur savait gré 
de n'être ornés d'aucun romanesque fade, mais nus 
et brutes comme l'histoire avant que les historiens 
la policent. Il disait: «Nous autres Lorrains, nous 
ne cherchons pas à étonner. » Une fois de plus, les 
deux jeunes gens déploraient les humanités vagues, 
flottantes, sans réalité, qu'on leur avait enseignées 
au lycée, quand le vrai principe, c'est l'éclaircis- 
sement de la conscience individuelle par la connais- 
sance de ses morts et de sa terre. 

— Comme nous serions ordonnés et plus puis- 
sants, se disaient-ils, si nous comprenions que les 
concepts fondamentaux de nos ancêtres forment 
les assises de notre vie! Mis à même de calculer 
les forces du passé qui nous commandent, nous 
accepterions, pour en tirer profit, notre prédesti- 
nation. Tout médecin admet que pour connaître un 
homme il ne suffit pas de l'examiner à trente ans : 
il faut savoir quel enfant il fut, les maladies qu'il 
traversa, et son père et sa mère. Or, nos éduca- 
teurs ne se préoccupèrent pas une fois de ce qu'est la 
Lorraine ! Un jeune être isolé de sa nation ne vaut 
guère plus qu'un mot détaché d'un texte. 

La vérité de leurs conceptions les enivrant de sa 
force écartait même la fatigue physique. Quel plaisir, 
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quand la route suit en balcon la courbe des collines, 
à passer de la vallée-mère soudain dans les vallées 
secondes, et à comprendre les plis du terrain, les 
hauteurs différentes, les pentes de végétation variée 
qui lentement écoulent tout le pays sur la Moselle ! 
Assis sur le côté d'un petit bois, ils se reposèrent 
d*im dur parcours de soleil; un vent léger froissa 
les eaux, pour qu'elles fussent comme Técaille lui* 
santé d'un poisson bleuâtre. Puis le soir vint plus 
doux, plus indulgent, et, en même temps que les 
animaux sortaient de leur retraite, eux-mêmes accé- 
léraient leur course et s'enivraient de la transparence 
universelle, de l'harmonie de la terre natale. Il y 
avait des bêtes, de petits moucherons qui jouaient 
gaiement dans l'air, dans les rais du soleil, et ils 
se connaissaient pareils à ces insectes-là qui ne 
vivent qu'une minute; mais dans leur activité 
éphémère, Sturel et Saint-Phlin, du moins, prennent 
conscience des lois du développement, ils saisissent 
leurs rapports avec les choses et leur position dans 
la suite des étapes franchies à travers les siècles 
par la population de ce territoire. 

Ils s'amusèrent à monter à pied la côte de 
Richardménil. Saint-Phlin montra les deux châteaux 
à son ami en lui disant: 

— Ici et à Ludres, en face, habite depuis le 
treizième siècle ime famille de la chevalerie lorraine, 
les Ludre. En 1282, elle acquit son fief — une mai- 
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son forte, un moulin, des prés, des vignes, des 
hommes et des femmes, serfs attachés à la glèbe — 
environ pour 3,500 francs de notre monnaie. De 
l'autre côté de la Moselle, sur la rive gauche, voilà 
la région de Vézelise, le cœur de la Lorraine; ici 
tout près, à notre droite, sombre et menaçant sous 
la nuit, c'est un petit pays historique: le Vermois. 
Ce simple plateau, ah! si nous pouvions l'analyser 
en détail, nous le rendre intelligible ! Connaître vrai- 
ment, rendre compréhensible un groupe de hameaux, 
à condition de le situer sur un fond et de garder 
une vue générale de la France, quel bénéfice incal- 
culable, quelle éducation en profondeur, autrement 
féconde que notre éparpillement de touche-à-tout 
et notre verbiage sur les civilisations mondiales! 

Comme ils passaient devant une pauvre auberge 
de Richardménil, on leur cria: «Vive Boulanger! » 
Us s'arrêtèrent et burent im verre de vin avec 
quelques mineurs des exploitations voisines. 

— Pourquoi, dit Sturel, pensez-vous que c'est 
Boulanger qu'il nous faut? 

Ces braves ouvriers, moins défiants que les 
cultivateurs, répondirent que le Général était pour 
les petites gens et qu'il faisait peur aux Prussiens. 
Sturel, avec affection, les confirma dans une doctrine 
qui simplifiait la vérité sans la déformer. 

Maintenant le Vermois, sous la nuit tombante, 
étendait ses antiques cultures. Pour ceux qui savent 
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entendre, l'heure du soir criait les grandes vérités : 
la bête humaine a des instincts farouches; elle 
tend à s'organiser; elle subit toujours le prestige 
des mots Justice, Égalité; elle n'a pas en ces 
lieux l'instinct politique; à toutes les époques, des 
étrangers lui fournirent un gouvernement, mais ils 
passèrent sur elle sans modifier ses aptitudes héré- 
ditaires. 

Comment se modifieraient-elles quand les con- 
ditions demeurent pareilles à travers les siècles? 
Sur ces villages qui jalonnent l'étape de Sturel et 
de Saint-Phlin, le monde antique s'est épaulé pour 
résister à l'effort barbare. D'Épinal à Metz, le cours 
de la Moselle est semé de camps romains, placés 
sur la hauteur ou sur la berge même. Il faisait 
nuit quand les deux cyclistes passèrent sous la 
roche d'Afifrique: les Romains avaient trouvé là 
im retranchement celte qu'ils consolidèrent; de nos 
jours, le génie y élève une redoute contre l'étemel 
envahisseur germain. 

Dans cette région de solitude, protégée de Nancy 
par les bois épais de la Haie, s'épanouit la flore 
rarissime de Lorraine : le « sabot de la vierge », 
pareil aux orchidées de serre, et cette toute petite 
fleur rose qui, vers la Pentecôte, pousse au grand 
soleil sur des buissons d'aiguilles pourpres. Jusqu'à 
Toul, Sturel et Saint-Phlin ne se laisseront plus 
divertir, et ce silence, auquel l'obscurité ajoutait 
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encore, les donnait tout aux leçons de la terre et 
des morts. 

(De Tout à Pont-à'Mousson, 36 kil.J 

Leur troisième étape allait être si courte, même 
en préférant au chemin direct la courbe profonde 
de la Moselle, que Saint-Phlin remit le départ à 
six heures du soir: on dînerait dans une des 
auberges mosellanes, nombreuses sur ce parcours, 
où sont les^ rendez-vous des promeneurs nancéens. 

Ils circulèrent toute la journée à Tombre de la 
belle cathédrale, dans les froides et graves petites 
rues de Toul, morte oublieuse d'elle-même, mais 
dont le passé ne cède à aucune cité de France ou 
d*Allemagne. 

C'est un grand plaisir de parcourir ainsi les 
villes en profitant des empreintes lentement données 
par les hommes et sans supporter les conditions 
du particularisme, par exemple, tout ce que les 
petits endroits contiennent de taquineries, de curio- 
sités mesquines et d'intolérance. Pour bien atteindre 
les qualités locales, il faut s'abandonner à la pente 
d'une rêverie très avertie de la succession des 
événements. Les paysans qui peuplent la contrée 
et qui sont les vignerons des propriétaires urbains, 
se font d'abord reconnaître comme les descendants 
de la peuplade qui, sur ce territoire, prit parti pour 
César. Mais les citadins ? Mêlés sur toute la France, 
peuvent-ils maintenir un esprit autochtone qui 
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semble impuissant à lutter contre la civilisation 
interprovinciale? Sans doute, Paris commande les 
fonctionnaires nomades dont la population indi- 
gène qui vit par eux et selon eux, semble le 
complémentaire, mais très vite la petite ville modifie 
ces étrangers, leur impose sa température. Dans 
ces rues qui s'appellent Général-Foy, Baron-Louis, 
Béranger, Liouville, Camot, Chanzy, Gambetta, 
mais pareilles à ce qu'elles étaient sous des noms 
qui tombèrent faute de sens ; dans ces maisons qui 
datent de cent cinquante, deux cents ans, et dont 
quelques rez-de-chaussée seulement ont été changés 
en boutiques ; au milieu de ces couvents, chapelles, 
séminaires encore reconnaissables malgré leur uti- 
lisation bourgeoise; dans Tombre immense de ces 
merveilles de Tart au moyen-âge, Saint-Gengoult, 
Saint-Étienne, Tadhésion à l'uniformité nationale 
demeure superficielle. Si les grands bourgeois n'ont 
pas survécu à la chute de leur noble ville libre 
aux mains des Français (seizième siècle), quelque 
chose demeure d'un passé contre lequel toutes les 
forces administratives se massent. Nous saisissons 
mal cette persistance de la vieille Lorraine, parce 
que des mœurs trop éprouvées endorment notre 
sens du pittoresque. Peut-être faudrait-il un étranger 
pour exprimer la note de ces humbles lieux décou- 
ronnés. Supposez un Anglais sensible aux nuances 
morales un peu froides (Walter Pater n'aimait-il 
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pas ardemment nos provinces?) et qui vienne pour 
quelques semaines habiter une de œs rues désertes. Il 
apporte avec lui une caisse de vieux livres français; 
leur verve narquoise le contente profondément sous 
ce ciel et au milieu des témoignages d'une politesse 
maligne. Il sent que ce n'est pas ici l'Allemagne 
rhénane, mais la France, ni bourguignonne, ni 
provençale: lorraine. Et s'il sait faire parler l'archi- 
tecture, s'il possède une instruction suffisante pour 
dialoguer avec l'histoire, il évoquera les dignes 
exemples d'une organisation républicaine dans cette 
vieille municipalité ecclésiastique, tout en examinant 
la cathédrale des évêques de Toul, les remparts de 
Vauban, les formidables travaux des polsrtechniciens 
sur tous les monts. 

D'ailleurs, qu'au milieu de tous ces canons 
installés par les bureaux parisiens, la petite ville, 
dépossédée du soin de veiller à ses destinées, 
sommeille dans une sorte de mort heureuse, et 
qu'elle ne comprenne plus sa devise Pia, pura, 
fidelis, peu importe! Ce qui fait la constance de 
son caractère historique, c'est, plutôt que des 
mœurs et un esprit traditionnel, d'être un lieu où, 
de toute éternité, un même phénomène s'écoule, 
n faut considérer cette vallée mosellane, de Trêves 
à Épinal, comme une rue des candidats à la natio- 
nalité française. A tous les siècles de l'histoire, des 
peuplades débusquent par cette voie, se précipitant 
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sur la France comme la pauvreté sur le monde; 
elles recouvrent les vieilles populations, puis leur 
flot, déposant sur le tout un humus, va se perdre 
plus avant dans la collectivité française. Notam- 
ment, tous les juifs de France, dans les petites 
villes de Lorraine, ont planté leurs tentes l'espace 
d'une génération, le temps d*enterrer un parent au 
cimetière spécial de LunéviUe. .. 

Sturel et Saint-Phlin, que Bar et Neuchâteau 
ont familiarisés avec ces trois éléments de toute 
petite ville lorraine, le fonctionnaire, l'indigène et 
Timmigré, se font une vue claire de Toul; mais, 
n'y trouvant aucune réalité nouvelle, et rappelés^ 
comme on dit dans leur pays, par les fortes nour- 
ritures de la veille, ils voudraient retourner immé- 
diatement dans la campagne, où le silencieux, 
l'anonyme paysan demeure sur les champs et la 
vigne sans qu'aucun étranger se mêle à son sang, 
modifie ses jouissances. Seulement Saint-Phlin n'en- 
tend pas que l'enthousiasme nuise à la méthode. 
Après midi, sur une table de café, il déplie ses 
cartes et consulte ses notes. 

Pour que la vallée mosellane leur soit une 
chose intelligible, ils doivent se mettre chaque fois 
dans l'esprit de leur étape du jour, et, tout en 
observant le plus grand nombre de détails possible, 
ne retenir que ceux qui s'accordent avec son carac- 
tère dominant. Après avoir joui de la Moselle 
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vosgienne considérée comme industrielle et moderne, 
et de la vallée d'Épinal à Toul en tant que vieille 
Lorraine agricole, ils arrivent à une région dont 
Saint-Phlin déclare: 

— Prêtons-nous à ce qu'elle nous émeuve par 
son pittoresque, quoique les cheminées et les 
détritus d'industries commencent à le gâter. 

A cinq heures, quand ils s'éloignèrent du beau 
Mont-Saint-Michel abîmé par un de ces forts qui 
commencent à ne plus servir, le soleil se tenai;t 
encore haut dans le ciel. Tout ce pays est à peu 
près semblable, caractérisé par une certaine médio- 
crité de la ligne qui ne s'enfle jamais beaucoup. 
Ces collines où serpente la rivière se vêtent de 
vignes à la base, de forêts au-dessus, et parfois 
leurs sommets demeurent dénudés. La Moselle, en 
se jetant à angle droit vers le nord-est, rejoignit 
les vastes bois de la Haie qu'elle avait quitté vers 
Toul. Paysage d'un joli ton clair et charmant de 
sérénité heureuse. Il n'affirme rien largement, vigou- 
reusement; sa grâce se développe un peu incer- 
taine, mais les peupliers près de Teau expriment 
un féminin, une pureté extraordinaires. Bientôt le 
ciel amortit sa grande chaleur et parmi des bouquets 
d'arbres, le long d'une rivière, — mystérieuse, à 
mesure qu'elle prenait des tons sombres, comme 
im enfant en velours violet, ces paysages un peu 
maigres et qui, sous le soleil, avaient vite fini de 
parler, s'enveloppèrent d'élégante volupté. 
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Liverdun, Frouard, Custines, Marbache, Dieu- 
louard, où Ton pourrait lire Virgile! Nul poète, 
malheureus^nent, d'un vers immortel ne releva ces 
lieux. Leurs grâœs sont consommées sur place 
par les Nancéens du dimanche. D'un mot heureux, 
le jeime homme de Mantoue a porté sur l'univers 
le frémissement du lac de Garde égal aux flots de 
la mer. Des chansons populaires nous firent croire 
qu'à Triana, près Séville, à la Giudecca de Venise, 
que n'ombrage pas même une treille, s'étendaient 
des jardins divins. On est simple, simple, en Lor- 
raine. On craint si fort de surfaire, de s'en faire 
accroire, qu'on apprécie mal ce qu'on possède. 
Qui voudra intercepter en beautés ces jolis endroits 
d'une douceur un peu atone? 

A mi-chemin de leur course, Sturel et Saint- 
Phlin atteignirent le confluent de la Meurthe et de 
la Moselle. En vain de grandes cheminées et les 
scories des hauts-fourneaux, dites « des laitiers », 
s'amassent sur ce point jusqu'à menacer de clore 
la vallée; Saint-Phlin dit à Sturel: 

— Voici l'endroit que j'aimerais entre tous cé- 
lébrer. J'y distingue des éléments variés de ro- 
manesque. C'est un des points où tenaient les fortes 
racines de nos Guises. Ils possédaient ici un château, 
et la Moselle y réfléchit la petite enfance de Marie 
Stuart, pareille elle-même, ne trouves-tu pas, à cette 
rivière. 
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Sturel, intrigué, demandait le nom d'un village 
sis en aval. 

— Il a pour nous, continuait Saint-Phlin, un 
son particulièrement grave . . . Mais tu vas le de- 
viner si je te le signale comme l'ancienne seigneurie 
d'une famille quf, dans un court espace et en ligne 
directe, nous a donné un soldat tragique, une jeune 
femme touchante et un romancier saturnien que les 
littérateurs « décadents » auraient dû recueillir. 

Enfin, il le mit sur la voie. 

— C'est la patrie d'un assassin que nous avons 
vu grandir. 

— Racadot ! s'écria Sturel. Nous sommes à 
Custines ! 

La première roue de sa bicyclette glissa dans 
une forte ornière, et, après quelques cahots, il s'en 
alla sur le sol, où, selon la coutume, il ne se fit 
aucun mal. 

Racadot! l'assassin de M"^« Astiné Aravian, la 
belle Asiatique! Voici donc les images les plus 
profondément fixées dans ce malheureux! Enfant, 
il a mille fois parcouru ce chemin sur les coteaux 
vers Bouxières-aux-Dames, et de ses petits pieds 
soulevé cette poussière où Sturel vient de culbuter. 
Voici les champs, premières richesses qu'il con- 
voita, et voici les hommes qu'il désirait étonner. 
Les deux voyageurs, dans le ciel de Custines, dans 
ces coteaux de vignes, dans les grandes cheminées 
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tragiques de la rive voisine, cherchent les éléments 
qui ont prédestiné leur camarade sanglant pour la 
pâle matinée de la Roquette. 

Notre imagination, toujours heureuse de s'exciter, 
admet que des terres sans cesse dépouillées, des 
eaux fuyantes, des nuages mobiles, des fumées 
dissipées gardent l'empreinte d'un éphémère criminel. 
Comme si quelque chose de l'ordre moral pouvait 
se réfléchir dans Tordre physique ! Certes, des lieux 
fameux nous renseignent sur les Virgile, les Rous- 
seau, les Byron et les Lamartine ; ces grandes âmes 
qui subirent une action évidente de la nature, ajou- 
tèrent en outre du caratère à Mantoue, aux Char- 
mettes, et à l'automne dans le Maçonnais; mais, 
à propos d^un ignoble accident comme l'assassinat, 
interrogez seulement les conditions sociales qui l'ont 
déterminé et qui le qualifient. 

Dans une auberge où ils mangèrent pour ques- 
tionner directement sur leur ancien camarade, ils 
parlaient des lourdes usines qui s'imposent à la 
vallée et contrarient ses beautés. 

— Elles doivent mettre beaucoup d'argent dans 
le pays, dit Saint-Phlin. 

— De l'argent! répond le patron, nous n'en 
voyons pas. 

— Mais les ouvriers dépensent chez vous, chez 
l'épicier! 

— On vous dit qu'ils n'ont pas d'argent. L'usine 
leur fournit tout: épicerie, viande, habillement, chaus- 
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sures et le vin. Ici, pour les* commerçants, rien à 
faire. Même la fête du pays est un désert. Charre- 
tiers, puddleurs, employés, tous, ils disposent d'un 
crédit à Féconomat; Tusine les règle en jetons, 
elle diminue ainsi leurs salaires du bénéfice qu'elle 
fait sur les marchandises et, d'autre part, elle les 
garde à l'attache par leur dette. 

— Alors l'usine n'est pas aimée.? 

— Aimée? C'est à s'entendre! Tous les petits 
propriétaires sollicitent d'y entrer. 

— Comment, dans ces conditions! des proprié- 
taires! 

— Hé! Messieurs, dit l'aubergiste qui décidé- 
ment voyait clair, propriétaire, propriétaire ! ça flatte 
un homme, mais on n'a que le titre en poche. 

Et il expliqua. Un propriétaire sans capitaux, 
comment joindra-t-il les deux bouts, l'année où la 
récolte manque? Il faut tout de même payer les 
impôts et des frais de culture. Où trouver de l'ar- 
gent? Par hypothèque? Voilà un intérêt à verser 
chaque année. Tout étant hypothéqué, on s'arrange 
avec les juifs ... Et alors, il y a bien des pro- 
priétaires qui, sur du terrain pas mauvais, dans la 
vigne par exemple, n'arrivent même pas à garder 
pour eux l'équivalent du salaire qui leur reviendrait 
de leur travail s'ils l'avaient fourni comme ma- 
nœuvres. 
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n parlait rudement et sans cacher sa satisfaction 
un peu méprisante d'en remontrer à des bourgeois. 
Et pour conclure: 

— Comprenez-vous qu'on est aise d'aller à 
l'usine, aux conditions qu'elle daigne fixer? Quand 
toutes les parcelles auront été divisées une ou deux 
fois de plus dans les familles, leurs fils feront 
encore davantage baisser le salaire chez Fould. 

— Fould? 

— Eh! le propriétaire des hauts-fourneaux! 
Et ce nom évocateur de la riche famille juive 

qui a peut-être le mieux symbolisé l'installation au 
pouvoir de l'aristocratie de Bourse succédant au 
patronat terrien, grandissait encore cette lumineuse 
démonstration de la nécessité qui jette le paysan 
de la forme agricole, où il ne peut plus vivre, dans 
la forme industrielle, où il se détruit. 

Levés de table, les deux voyageurs montèrent 
jusqu'aux ruines du château de Condé, d'où sortit 
la magnifique famille des Guise. Us commentaient 
la conversation de leur aubergiste. Ainsi le jeu des 
intérêts, en dépit des institutions de nivellement, 
rétablit des dominations et des servages ! Hier, nous 
nous figurions la féodalité abolie. Nous avons vu 
à Richardménil les paysans qui firent dans la cour 
seigneuriale un autodafé des vieux parchemins. Les 
ruines de ce château des Guise, mal distinctes à 
ras de terre, marquent assez que le vieux sceau 
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mis sur cette terre est brisé : les parents ne sauraient 
même plus en dire le sens à leurs fils. Cependant 
le système subsiste d'un puissant qui impose son 
patronat, qui oblige des intérêts plus faibles à se 
lier au sien propre et à lui rendre un hommage 
en échange d'une aide. Fould fixe les salaires, 
augmente ou réduit le chiffre de la population, met 
en valeur, selon son choix, telle région de terrain. 
Notaire, médecin, député, fonctionnaires, employés 
des chemins de fer, tous, directement ou par des 
intermédiaires échelonnés, vivent dans sa dépen- 
dance. Lui-même se ligue avec des égaux pour 
résister à de plus puissants. C'est une féodalité, 
comme jadis, à la fois exploiteuse et protectrice. 
Ce qui exalte surtout l'imagination des deux 
jeunes gens, c'est un point d'histoire noté par Saint- 
Phlin. On se figure à l'ordinaire que, dès le siècle 
dernier, la liberté civile était établie d'une façon 
générale dans les provinces. Eh bien! en 1789, les 
habitants de Custines sont « si sujets à leur seigneur 
que celui-ci peut prendre tout ce qu'ils ont, à leur 
mort ou durant leur vie, et leurs corps tenir en 
prison, toutes les fois qu'il lui plaît, soit à tort, 
soit à droit». Très probablement, cette triste situation 
datait du temps où ils cultivaient comme esclaves 
ruraux sur ces pentes mosellanes quelque villa gallo- 
romaine. Le 4 août 1789, l'Assemblée nationale les 
libéra et voici qu'en juillet 1889, Sturel et Saint- 
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Phlin les voient retombés dans une pareille ser- 
vitude de fait. 

Bel exemple de la prédestination des raœs! à 
peine la maison seigneuriale abolie, de nouvelles 
seigneuries enfoncent leurs racines jusque dans les 
couches profondes du minerai de fer ! Sturel y trou- 
vait ce plaisir cruel que procure à certaines sensi- 
bilités une vue claire de l'irrémédiable injustice de 
la vie. Mais revenant à son affaire, il disait: 

— C'est décourageant, cette persistance d'un 
même phénomène à réapparaître sous des formes 
variées, tandis que les influences politiques sont 
déplacées. Contre la force des choses, pour ces gens 
de notre terre, que pourra Boulanger? 

— Rien, Sturel, si nous sommes des libéraux; 
mais je nous croyais des boulangistes ! . . . 

... Ah ! le grand mot que dit Saint-Phlin ! Nous 
ne sommes pas des libéraux ! nous ne sommes pas 
de ces gens qui pensent que la Nation doit se dé- 
velopper, aveuglément, selon des tendances confuses 
où nous admirerions le jeu harmonieux des né- 
cessités. Nous voulons maintenir et développer la 
lourde masse nationale. Les grandes choses ne 
peuvent pas se faire presque au hasard. Les Ca- 
pétiens ont créé la France avec leur raison de fa- 
mille. Bonlanger doit se faire Tagent de la raison 
nationale . . . Mais si nous pouvons soutenir que la 
société française souffre gravement de produire des 
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exaltations individuelles telles que M* Fould, où 
trouver la force pour faire régner cette raison na- 
tionale, et pour revenir sur les libertés anti-nationales 
et anti-sociales? 

Les deux jeunes gens appréciaient la difficulté. 

— Ces néo- féodaux, répondait Saint-Phlin, 
tiennent tous les fils matériels de ces malheureux 
et ne disposent d'aucune des fibres de leur âme. 
Il nous appartient de nous emparer des émotions . . . 
La force du boulangisme sera de s'appuyer sur les 
concepts ancestraux, les sentiments héréditaires, sur 
la conscience nationale. 

— La conscience nationale! — disait Sturel, 
inquiet. Et, après un silence: — Voyons, nous 
faisons ce voyage pour que je prenne contact avec 
les réalités ; cela me rend exigeant Je ne veux pas 
me payer de mots. Ces jours-ci, j'ai bien compris 
que dans la partie la moins parcourue de la vallée 
et sur les plateaux subsistaient des traits nombreux 
de notre nationalité et, en vérité, les éléments d'une 
conscience lorraine. Mais à cette humble civilisation 
s'est superposée une civilisation parisienne. Comment 
agir sur l'une et sur l'autre? Comment trouver le 
sentiment ou les intérêts communs à une population 
ainsi dissociée? 

— Patience ! répliquait Saint-Phlin. Nous ne pou- 
vons pas tout examiner à la fois. Jusqu'à ce point 
de notre itinéraire, nous avons constaté qu'à travers 
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les siècles, en dépit des vicissitudes politiques et 
économiques, une population radnée dans un sol 
maintient ses façons de sentir. Quant au second 
problème que tu poses, dès notre prochaine étape 
nous allons pouvoir Taborder. Oui, demain, tu verras, 
je crois, les moyens d'accorder dans un même 
intérêt, ou plus exactement dans une même émotion 
qui les suscitera. Tune et l'autre, la conscience pari- 
sienne et la conscience lorraine, c'est-à-dire sur ce 
territoire la conscience nationale. 

Ils se turent. Leurs yeux que ne gênait plus le 
soleil se fortifiaient à réflédiir les profondes couleurs 
du dernier crépuscule. L'intérêt puissant des vigno- 
bles, des parcelles de terre, de la grande fabrique, 
de la rivière envahis par la nuit, ramenait leurs 
imaginations vers Racadot, indigne délégué d'un si 
beau paysage. Le long des siècles, comme la Mo- 
selle s'écoule, tout Custines passe et se transforme 
continuellement; le brutal Racadot un instant est 
apparu sur ce fleuve des phénomènes, comme Técaille 
d'un poisson qui saisit une mouche, brille une se- 
conde au ras de l'eau ; néanmoins dans cet animal 
éphémère retentissaient les âges antérieurs. Cet ho- 
rizon où s'opère la brutale transformation de la vie 
rurale en vie industrielle, voilà sa première leçon 
de choses. Pendant son enfance, pendant toutes 
ses vacances, il vit uniquement des faibles, impuis- 
sants à se défendre et des bêtes de proie qui écra- 
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saient tout autour d'elles. Cette dure discipline, il 
ne la reœvait pas seulement du dehors; il la por- 
tait héréditairement en lui : en 1782, son grand-père 
était né serf à Custines, d'une suite indéfinie d'es- 
claves ruraux. Cela rend un Racadot intelligible. 
Sur les bords de la Moselle, avec ses petites res- 
sources, haussé de la catégorie des serfs dans la 
bourgeoisie exploitante, il aurait été un des plus 
durs prêteurs qui rançonnent ce pays. A Paris, dans 
un milieu où son tempérament et son outillage 
n'étaient pas adaptés, il a satisfait avec la plus 
mauvaise entente du réel ses appétits d'agrandisse- 
ment. Il meurt victime d'un romanesque grossier 
qui s'est surajouté à sa nature. . . 

— ... Par le lycée, interrompit Sturel, par l'ac- 
tion de Bouteiller qui nous orientait vers Paris et 
nous donnait le goût de jouer un rôle. . . 

— Et aussi au tombeau de Napoléon, répliqua Saint- 
Phlin, qui craignit aussitôt d'avoir offensé son ami. 

A l'auberge, quand ils payèrent, leur hôte par- 
lait du bon air et de la qualité de la route « où l'on 
peut rouler sans y voir >. Saint-Phlin l'entama tout 
droit sur Honoré Racadot. Il devint subitement 
monosyllabique. 

Nous vous questionnons, dit Sturel, parce qu'on 
parlait beaucoup de lui à Paris. 

On a mis trop de choses dans les journaux, dit 
l'homme, avec son portrait qu'on est venu vendre 
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jusqu'ici. Ça n'a pas été approuvé. Les Parisiens 
aiiraient bien pu nous laisser tranquilles. 

— Ah! dit Sturel se méprenant, le père a été 
persécuté? 

— Pourquoi donc on l'aurait persécuté, cet 
homme? n a tout fait pour son fils. Le collège à 
Nancy et puis des diplômes. On ne sait pas au 
juste comment les Parisiens tournent les choses. 
Il y en a des pires qui réussissent là-bas. On dit 
qu'avec son instruction, il ne trouvait pas à vivre. 

— Mais le père est riche, dit Saint-Phlin. 

— Il est plus à son aise que beaucoup. 

— S'il avait aidé son fils, la chose ne serait 
pas arrivée. 

— Il lui avait payé ses études et versé le dû 
de sa mère. Mais ce garçon>là, à cause de son 
instruction, ne savait pas la valeur de l'argent; on 
lui mangeait tout; il était fait pour être fonction- 
naire. Seulement il manquait de recommandation. 
Nous sommes des petites gens, ici. 

— Permettez, dit Saint-Phlin, parce qu'on ne le 
nommait pas juge d'instruction, ce n'était pas une 
raison pour assassiner. 

— Nous sommes des petites gens, répéta l'homme ; 
nous ne savons pas ce qui se passe là-bas, chez 
les puissants. On dit que le fils Racadot n'était pas 
tout seul dans TafTaire et qu'un député de pas bien 
loin pourrait en dire long. 
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Il ne voulut plus parler et Us s'aperçurent qu'ils 
l'avaient froissé. 

Poussant leurs bicyclettes à la main, ils s'étaient 
éloignés à peine de trente mètres, quand, d'une voix 
grossière, il les hêla: 

— Si vous avez affaire avec M. Racadot, juste- 
ment il vous joint. 

Dans la nuit, ils virent, à dix pas, un grand 
vieillard aux proportions athlétiques, courbé sur un 
bâton, et qui, dans une attitude de défiance, se ran- 
geait au passage des deux inconnus. Saint-Phlin 
s'avançait pour lier conversation. Sturel le retint, 
cédant à une terreur, comme s'il portait une respon- 
sabilité dans l'affaire Racadot. Après un court débat, 
ils sautèrent sur leurs bicyclettes. Cependant l'au- 
bergiste avait rejoint le père de l'assassin et leur 
évidente solidarité contre les étrangers projetait dans 
Sturel une sorte de tristesse et même une impres- 
sion d'angoisse. Cette seconde de désarroi, telle 
qu'il manquait de mots pour se rendre compte à 
soi-même de son trouble, devait demeurer dans sa 
vie un de ces souvenirs pénibles qu'on chasse 
presque à la main. 

Saint-Phlin, ignorant de ces délicatesses insen- 
sées, plaisantait: 

— Tu t'es rappelé le proverbe lorrain: «Il ne 
faut pas se moquer des chiens avant d'être sorti 
du village.» 



LA VALLÉE DE LA M06RLLB. 79 

— Pauvre Racadot! prononça Sturel avec un 
accent plus grave que sa voix n'en avait d'ordi- 
naire, car dans cette minute il se sentait commandé, 
lui aussi, par la série de ses ancêtres, et qu'aurait- 
il valu affranchi, fils d*une série de malheureux 
esclaves agricoles! 

Mais Saint-Phlin: 

— Il est malsain de chercher des excuses à 
ces gens-là. Si tu croyais, tes velléités de pitié se 
satisferaient à penser qu'il peut s'en tirer avec du 
Purgatoire, moyennant une bonne contrition. Tu le 
jugerais d'un point de vue très sûr, la loi de Dieu, 
n te reste du moins la notion de ce qui est utile 
à l'Etat: un boulangiste doit être plus implacable 
qu'im catholique à un Racadot. 

Sturel s'offensait de la dureté que l'esprit de 
système ou bien ime conscience trop sûre de sa 
dignité donnait à son ami. Il craignit qu'à resserrer 
son humanité un peu flottante en un nationalisme 
positif, lui-même ne baissât en générosité. Ce scru- 
pule est classique chez l'individu qui commence à 
se socialiser. La prochaine étape, en le mettant en 
face des dures nécessités de vie ou de mort qui nous 
suppriment la liberté d'hésiter, allait le tranquilliser. 

D'une façon générale, il est difficile de voyager 
à deux sans qu'il surgisse de ces petites difficultés 
mal saisissables, auxquelles ajoute la fatigue ner- 
veuse chez un cycliste mal entraîné. 
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(De Pont'à'Mousson à Metz, 28 kil,) 

Certes, d'un bout à l'autre de son cours, la 
Moselle oifre des paysages bien différents de ce 
que les voulait la nature; Thomme les a recréés 
selon ses lois ; mais après Pont-à-Mousson et quand 
on passe la frontière, ce ne sont plus seulement 
des hauts-fourneaux salissant le ciel de leur fumée 
et obstruant la vallée de leurs «laitiers»: les trans- 
formations se présentent formidables et déconcer- 
tantes. 

Le long de la Moselle, Sturel et Saint-Phlin ont 
déjà rencontré environ quatorze forts. Toul en a 
douze, et Metz, onze. C'est pour relier ceux-ci, un 
enchevêtrement de lignes stratégiques et de travaux 
d*art sur un sol bosselé par les tombes de 1870. 
En méditant ces espaces dénaturés, on donne enfin 
leur sens plein aux codes et aux rêveries philo- 
sophiques où s'affirme l'antagonisme germano-latin. 
Un tel paysage, véritable état d'âme social, étale 
devant nous la conscience de l'Europe. Voilà le lieu 
où se font le plus intelligibles la précaire sécurité 
des peuples et leur surcharge financière. On y voit 
entre l'état-major français et allemand un état de 
guerre constant, entretenu par les millions sans 
cesse engloutis dans ce sol de frontière. Secrète ou 
déclarée, cette bataille, si haut qu'on remonte dans 
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les siècles, ne fait point trêve. Elles ne sont pas 
près de désarmer, les deux forces ethniques qui 
s'affrontent ici, à perte de vue historique, sur une 
ligne d'intersection que tous leurs efforts n'ont ja- 
mais déplacée plus sensiblement que la corde de 
Tare où tire un sagittaire. Dans la série des trans- 
formations qui va de Tidée au fait, un canon pointé 
marque l'instant où le rêve obscur d'une race de- 
vient une volonté. C'est à ce degré que sur la 
frontière, depuis dix-neuf ans, toutes choses sont 
haussées et maintenues. Le sol, comme un tableau 
de mathématiques, est couvert de formules que les 
ingénieurs des deux nations s'opposent, et, sans 
s'occuper d'éprouver immédiatement les valeurs 
françaises et allemandes, sans tenir compte du co- 
efficient moral qu'apporterait au bénéfice de l'un 
ou de l'autre pays telle circonstance, ils dressent le 
système des opérations à faire, au bout desquelles 
ressort nécessairement où est l'énergie la plus puis- 
sante. 

Sous cette algèbre écrasante, que devient la 
pauvre Lorraine? Sturel se rappelait au palais du 
Té, à Mantoue, la salle des Géants. Sous une pluie 
de roches monstrueuses, les colosses, fils de la 
Terre, sont ensevelis: leurs mains s'agitent encore, 
quelques têtes dépassent, leurs bouches invectivent 
ou supplient jusqu'à ce que l'incessante avalanche 
leur écrase sur les dents leurs clameurs. Tel est 
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rétat des indigènes sous les pierres amoncelées par 
le Kaiser allemand. Qu'ils puissent d'eux-mêmes 
tenter une résistance contre les forces supérieures 
qui renversent leur maison de famille et repétrissent 
leur sol, certes, cela ne vient à l'esprit de personne. 
Et ce fut avec un sentiment immédiat d'impuissance 
que les deux voyageurs, après les pourparlers de 
douane et les tracas de passeport, circulèrent au 
milieu de cet immense appareil stratégique. 

Sturel avait connu Metz avant la guerre: en 
1868 et 1869, il venait avec ses parents embrasser 
son frère, interne à Saint-Qément, et qui, deux ans 
plus tard, mourut prisonnier à Potsdam. Saint- 
Phlin avait habité quelques mois l'École d'appli- 
cation avec son père, commandant et chargé d'un 
cours. Pour la première fois depuis ces temps fran- 
çais, l'un et l'autre franchissaient la frontière et 
visitaient la préfecture du département de la Mo- 
selle, devenue la capitale de l'arrondissement de la 
Lorraine allemande. 

Les Prussiens qui brûlèrent et rebâtirent avec 
magnificence des quartiers de Strasbourg, n'ont ici 
rien modifié. Metz, une fois franchis les travaux 
qui l'enserrent, apparaît dans sa servitude identique 
à elle-même. Elle émeut d'autant plus, esclave qui 
garde les traits et l'allure que ses amis et ses fils 
aimaient chez la femme libre. Sturel et Saint-Phlin 
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la reconnaissant encore française, lorraine et mes- 
sine, sentirent avec une vivacité qui les troubla une 
nuée d'impressions se lever des uniformes, des vi- 
sages prussiens, des inscriptions officielles. Tout les 
traitait trop clairement de vaincus chassés, d'étran- 
gers tolérés et suspects. 

S'il vous est arrivé de passer après des années 
devant l'appartement où vous vécûtes avec vos 
parents votre petite enfance heureuse, et si vous 
avez donné suite à votre soudain désir de visiter 
ces chambres occupées maintenant par des inconnus, 
vous les avez traversées avec cette contrainte, avec 
ce malaise mêlé de mélancolie agréable qu'éprouvent 
Sturel et Saint-Phlin, et comme eux vous disiez: 
«Quoi! si petit, le lieu de souvenirs si nombreux 
et si grands!» 

Metz qui gêne l'Univers, est une ville resserrée 
et basse, aux rues étroites, et cerclée par l'ancien 
système de ses murailles françaises, comme un 
vieux bijou mérovingien monté sur fer. Quand ils 
eurent visité, au hasard de leur après-midi, les 
maisons de la rue des Tanneurs, la rivière derrière 
la Préfecture, les nombreux ponts de la Seille et 
de la Moselle où s'offrent des vues pittoresques, 
les vieilles portes militaires, la vénérable cathédrale 
avec le cortège de ses filles, églises et chapelles: 

— Eh quoi! se disaient-ils, nous ne savions 
pas les maisons si humbles et si vieilles. Toutes 
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ces rues dont les noms émeuvent les émigrés, et 
qui, parfois, telle la Serpenoise, ancienne route de 
Scarpone, nous relient au monde romain, ne sont 
que dUmportantes ruelles où les fenêtres qui se font 
face voisinent. 

Devant ces modestes magasins, aux enseignes 
encore françaises, et tandis qu'ils coudoyaient d'in- 
nombrables soldats et quelques indigènes, de types 
aisés à distinguer, ils crurent comprendre que Metz 
a perdu son élégance de bon ton, fameuse avant 
la guerre. Et cela, loin de leur déplaire, ajoutait à 
leur affection. Peut-être Teussent-ils moins aimée, 
à la voir, en même temps qu'un lieu sacré pour 
la patrie, un riche entrepôt ou une belle œuvre 
d'art. Ils lui savaient gré de favoriser un sentiment 
désintéressé. Il suffisait qu'elle existât juste pour 
mettre de la chair vivante autour de leur notion 
abstraite du patriotisme. 

Depuis cinq jours qu'ils voyageaient et bien 
qu'ils eussent compris avec affection chacune de 
leurs étapes, ils n'avaient pas encore ressenti la 
qualité de tendresse que leur inspira cette cité pour 
laquelle ils eussent été heureux de faire un sacri- 
fice. Les jeimes femmes de Metz font voir un type 
particulier de douceur qu'ils retrouvaient dans la 
physionomie d'ensemble de la ville. Sa vaillance, 
son infortune, son cœur gonflé les enivraient 
d'une poésie qu'ils n'auraient pu lui exprimer 
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que les deux genoux à terre et lui baisant 
la main. 

— C'est, pensaient-ils, Tlphigénie de France, 
dévouée avec le consentement de la patrie quand 
les hommes de 1870 furent perdus de misère, san- 
glants, mal vêtus sous le froid, et qu'eux-mêmes, 
les Chanzy, les Ducrot, les Faidherbe, les Bourbaki, 
les Charette, les Jaurès, les Jauréguiberry renon- 
cèrent. Toi et ta sœur magnifique, Strasbourg, 
vous êtes les préférées; im jour viendra que parmi 
les vignes ruinées, sur les chemins défoncés et 
dans les décombres, nous irons vous demander 
pardon et vous rebâtir d'or et de marbre. Ah! les 
fêtes alors, l'immense pèlerinage national, toute 
la France accourant pour toucher les fers de la 
captive ! 

Ces rêves et ces sentiments, la nature entière 
les partage à chaque fois qu'im excitateur, tel Bou- 
langer, ministre de la Guerre, crie le c Garde à vous» 
qu'il faut pour mettre en action et monter au même 
plan des hommes, accaparés dans l'ordinaire par 
les conditions propres de leur vie; et combien ils 
croîtront chez celui qui ne se borne pas à connaître 
Metz dans les événements contemporains. A la 
suivre parmi les siècles, on voit à cette ville un 
foyer d'énergie intérieure: dans sa résistance à la 
germanisation, elle se conduit exactement comme 
le veulent les lois qui ont présidé à son développe- 
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ment et non point selon une émotion accidentelle, 
mais par une nécessité organique. 

Metz posséda un esprit et un droit municipal 
avant qu'il existât un pays de Lorraine. Son dicton 
en gardait fierté: «Lohereigne est jeime et Metz 
ancienne». Tombée aux mains du roi de France, 
en 1552, elle ne perdit point le sentiment de soi- 
même, et mieux qu'aucune ville, elle demeura une 
bourgeoisie où chacun se connaissait et trouvait 
avantage à se conduire avec honneur. Une famille 
messine, c'est quelque chose de considérable en 
Lorraine : d'ime façon confuse, elle garde le prestige 
des anciens bourgeois qui possédaient des droits 
et satisfaisaient à des devoirs. Si les paysans des 
villages travaillent encore la terre avec des méthodes 
et dans des sentiments de discipline hérités des 
vieux groupes gaulois et des villas romaines, Metz, 
la métropole de cette petite civilisation, subit l'in- 
fluence morale de ses vieilles libertés. Sa munici- 
palité qui lutte aujourd'hui avec une connaissance 
parfaite du possible contre les immigrés et contre 
l'administration, ne fait rien que maintenir l'ancienne 
dignité locale associée depuis quelques siècles à la 
grandeur française. 

Sturel remerciait Saint-Phlin de le ramener tou- 
jours à contempler les choses dans leur développe- 
ment. Metz, quand on la voit s'avancer du fond 
des siècles, devient intelligible et plus belle. Ces 
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petites organisations, de types infiniment variés, 
écloses sur tous les points au moyen-âge, n'ont 
pas été combinées par des professeurs de droit po- 
litique: chacune porte en soi sa véritable raison 
d'être et ses institutions trahissent clairement sa 
force interne. Les Messins n'eurent pas besoin de 
charte d'affranchissement, puisque personne ne les 
asservit : ils se bornèrent à consolider et à étendre 
des libertés traditionnelles par des efforts constants, 
contre la domination ecclésiastique et contre la 
féodalité allemande. A la fin du douzième siècle, 
une aristocratie surgit qui transforma le statut po- 
litique de la commimauté, tout en achevant de la 
dégager de l'évêque et du comte. Cette aristocratie 
(les paraiges), analogue aux maisons guelfes et 
gibelines d'Italie ou bien au patriciat de Venise et 
des villes allemandes, s'empara de toutes les ma- 
gistratures et gouverna la cité, de la fin du trei- 
zième siècle au seizième. L'autorité représentative 
appartenait au maître-échevin. Lorsqu'on baptisait 
un enfant des paraiges, on lui souhaitait «d'être 
une fois dans sa vie maître-échevin ou du moins 
roi de France ». Bien que cette aristocratie demeurât 
entr'ouverte aux hommes riches et aux maris de 
ses filles, cependant, comme c'est de règle, elle 
craignit d'avilir ses privilèges et, faute de recrute- 
ment, elle tendait à l'extinction. Dans cette année 
1328 où l'esprit d'indépendance agitait en France, 
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en Flandre, en Angleterre, en Italie, les classes po- 
pulaires, le peuple des paroisses, presque entière- 
ment privé de droits politiques, se souleva contre 
ces familles souveraines. Au début du quinzième 
siècle, les bouchers prirent la tète de rébellions qui 
parfois eurent du succès. Néanmoins, la République 
traversait des périodes si prospères qu'un proverbe 
allemand disait: «Si Francfort m'appartenait, je le 
dépenserais à Metz». Au seizième siècle, les mouve- 
ments qui constituaient les grands empires inquié- 
tèrent la cité. Un parti proposa l'expédient d'ac- 
cepter la Réforme et d'exproprier le clergé. Ces 
ressources auraient-elles suffi à garantir l'indépen- 
dance? Metz, placée sur une orbite dont la France 
et l'Allemagne forment les foyers, n'eût-elle pas 
été entraînée par son protestantisme dans l'Alle- 
magne? 

Le parti catholique s'orientait vers la famille de 
Valois. Le cardinal de Lenoncourt, évêque et par 
là légitime souverain de la ville d'après des droits 
en sommeil depuis trois siècles, disposa une partie 
des habitants. Les paraiges livrèrent la ville et 
furent eux-mêmes, avec Lenoncourt, mis de côté, 
joués par les Français. (Cession solennelle, 8 jan- 
vier 1556.) Un témoin, le maréchal de Vieille-Ville, 
a décrit les Messins «pleins de rage d'être ainsi 
forcés dans leur liberté publique, pour le recouvre- 
ment de laquelle ils eussent hasardé leurs âmes 



LA YALLÉB DB LA M08BLLB. 89 

tant s'en faut qu'Us y eussent épargné leur propre 
vie)». Ainsi mourut la République messine qui 
s'était fondée et maintenue indépendante de la 
France, de l'Allemagne et du pouvoir religieux. 
Les Messins qui exœllaient dans la guerre et la 
diplomatie, mais qui manquaient d'art, s'accommo- 
dèrent rapidement de figurer dans une patrie où 
ils trouvaient d'abondantes et honorables compen- 
sations. Accotés à de grandes villes et à des 
régions de leur tempérament, ils jouirent de la ci- 
vilisation parisienne et gardèrent le sentiment de 
leur bourgoisie, à défaut du plein usage de leurs 
libertés. Après trois siècles, Metz fut ime seconde 
fois trahie par ses défenseurs; en 1870, les habi- 
tants firent vainement une démarche solennelle près 
du maréchal Bazaine pour lui apprendre qu'il n'a- 
vait plus leur confiance et pour qu'il remît ses 
pouvoirs au général Ladmirault. Cette malheureuse 
ville livrée ne peut recevoir de ses possesseurs 
actuels ni voisin, ni attache qui la satisfasse; 
l'armée allemande l'a arrachée à ses naturelles con- 
ditions de vie et la détient comme une captive dans 
ime enceinte fortifiée. 

Ainsi Saint-Phlin, se promenant avec Sturel 
sur l'Esplanade, lui résumait les précédents de 
Metz, et il ajoutait: 

— A aucime époque, Metz ne subit une crise 
qui risque plus de couper sa tradition. Voici que 
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les Allemands, désespérant de séduire cette popu- 
lation, ont entrepris de la transformer brutalement. 
Pour vider les cerveaux lorrains de toute civilisation 
française et substituer l'allemande, ils ont décrété 
que dans ce pays, où jamais on n'a parlé une 
autre langue, la française serait interdite. 

A la belle température des jours précédents 
succédait une pluie tiède qui de temps à autre for- 
çait Sturel et Saint-Phlin à se couvrir de leurs 
pèlerines lorraines et qui donnait à la verte cam- 
pagne, à la ville, quelque chose de triste , de ré- 
signé, de méditatif. Le passé que Tun ne se lassait 
pas d'apprendre ni l'autre de se préciser et de 
coordonner en l'expliquant, perdait le caractère 
morne des constructions d'érudits, parce qu'ils le 
rattachaient à une impression vivante. Tout en 
causant, ils se livraient, sans l'analyser, à l'atmos- 
phère de cette Esplanade qui occupe un angle des 
remparts et domine la Moselle avec l'horizon des 
forts. Cette petite vue modeste et la biographie d'une 
ville pourtant de troisième ordre éveillaient dans 
leurs âmes préparées un tel sens de tragique qu'ils 
restèrent plusieurs heures à laisser s'agiter en eux 
des pensées d'amour et de respect pour leur patrie. 
Sans doute, avant 1870, cette ^oite terrasse plantée 
ne leur aurait proposé qu'im agréable coup d'œil 
sur un paysage de rivière ; maintenant elle nourris- 
sait de longues rêveries sur une terre esclave. 
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Les deux statues de TEspIanade s'imposaient 
à leur attention: le maréchal Ney qui fait face à 
la ville et qui naturellement date du temps français, 
et puis, tourné vers rhorizon» leur grand empereur 
Guillaume. ^Errichtet von seinem dankbaren Votke: 
dressé par son peuple reconnaissant», dit le pié- 
destal de ce dernier. Qu'est-ce que son geste de 
main? Un remerciement au peuple de Lorraine dont 
il accepte l'hommage? Ou bien indique-t-il la fron- 
tière française, pour dire à son armée: «Veillez»? 
Affirme-t-il du doigt: «Toutes ces terres sont de 
mon empire»? Telle quelle, cette pesante statue 
infiniment plus lourde, plus grande que le Ney à 
qui elle tourne le dos, détruit le caractère, la douce 
qualité de cette campagne mosellane. A tout Fran- 
çais qui passe, elle met une épée dans la main: 
elle commande ce même geste que donnerait à de 
jeunes officiers le récit des hauts faits d'un Ney 
ou d'un Fabert, Le malheur vaut comme la gloire 
pour réveiller l'énergie. 

En dépit de ce Guillaume le Grand, il n'est pas 
une terre d'où la patrie française soit plus invoquée, 
plus adorée que de cette Lorraine. Sur ce sol, ils 
peuvent ériger des trophées; mais l'indigène qui 
passe dans leur ombre élève spontanément, pour 
la leur opposer, une pensée d'amour vers la France. 
Les mots allemands peuvent bien proclamer : « Die 
fur immer sUss denkwurdige Capitulation von 
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Metz: la capitulation à jamais doucement mémo- 
rable de Metz » ; jamais des syllables françaises ne 
s'assembleront pour affirmer une telle façon de 
voir. Et voilà pourquoi des vainqueurs, conseillés 
par leur raison nationale, veulent que les écoles 
du pays annexé n'enseignent plus que l'allemand. 
C'est pour contraindre chacun à déserter les mots 
de ses aïeux, et pour tenir en. échec l'âme hérédi- 
taire de ce territoire. 

Or, se promenant ainsi sur l'Esplanade, Sturel 
et Saint-Phlin entendirent avec épouvante des tout 
petits enfants qui, au pied de THomme de la race 
ennemie et dans ce vent léger de la rivière lor- 
raine, s'amusaient en grasse langue allemande. Eh ! 
quoi donc! si vite, ces terribles mesures ont tué 
les enfants français! C'est le massacre des inno- 
cents! L'un d'eux pouvait être le sauveur. En 
quelques années, le maître d'école lui enlève toute 
vertu. Vainement la France l'appelle. Il ne sait 
plus son propre nom. Wilhelm, Karl, Fritz, héri- 
tiers d'une longue lignée de Français, répondent: 
« Was will mir dieser Fremde: que me veut cet 
étranger?...» — L'isolement des deux voyageurs, 
leur sentiment de vaincu s'aggrava au point qu'ils 
pensaient à quitter Metz immédiatement... Comme 
ils les aimèrent, quelques pas plus loin, les bonnes 
petites commères de huit, de douze ans, qui 
disaient «ma chère» par ci, «ma chère» par là, 
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asisses sur des bancs! Sûrement, ces garçons qui 
viennent de les inquiéter, appartiennent à des fonc- 
tionnaires immigrés, et il faut se réjouir, car leur 
allemand a déjà pris un peu Taccent chanteur de 
Lorraine. 

Ils gagnèrent, pour le souper de sept heures, 
un restaurant où Tun et l'autre jadis avaient mangé 
avec leurs familles et qu'ils trouvèrent encombré 
d'officiers de toutes armes. La salle, très simple, 
sans lourdeur de brasserie, les servantes, des 
petites demoiselles lorraines, faisaient un vieil en- 
semble messin où ces beaux géants, mécaniques 
dans leurs saluts et compassés dans leur fatuité, 
semblaient tout à fait déplacés. Les deux jeunes 
gens s'attristèrent à reconnaître que ces types-là 
maintenant se promènent nombreux même à Paris. 
Sous des casques à pointes, ils retrouvaient ces 
espèces de figures avec les basses parties énormes 
qui souvent les avaient irrités chez des contra- 
dicteurs de leur entourage. Il y a en France une 
incessante infiltration d'Allemands qui, même s'ils 
renient leur patrie, compromettent nos destinées 
naturelles, car tout leur être se révolte contre notre 
vraie vie où ils ne trouvent pas les conditions de 
leur développement naturel. Les officiers de ce 
restaurant avec leur morgue alliée à une évidente 
acceptation de la discipline, avec leur forte carrure, 
sont d'intéressants types d'humanité, mais des ser- 
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vants d'un autre idéal! Sturel et Saint-Phlin son- 
geaient avec amour à ce que de tels êtres sont en 
train de détruire sur un espace de 14,587 kilo- 
mètres carrés. 

Depuis le début de ce voyage, l'imagination de 
Sturel était souvent mise en mouvement par des 
objets usuels, ainsi, sur la table où ils mangeaient, 
des modèles surannés de la faïencerie de Sarre- 
guemines, comme il en avait manié dans sa petite 
enfance; et tel sucrier blanc de forme empire, à 
filet d'or, décoré de têtes de lion, utilisé comme pot 
à fleurs sur le bureau de la caissière, bouleversa 
agréablement tout le jeune homme pour le ramener 
là-bas, là-bas, vers son passé. La couleur aussi et 
le goût du petit vin de la Moselle ravivaient en lui 
un ensemble d'images et de sensations auprès des- 
quelles contrastaient plus durement les éclats tudes- 
ques et les traîneries de sabres. Cependant que ces 
délicatesses un peu puériles troublaient les deux 
Lorrains, l'un et l'autre s'appliquaient à n'en rien 
trahir : dans ce milieu, il fallait par décence de 
vaincus éviter la moindre singularité. Seulement, 
au sortir du restaurant, contre leur habitude, ils se 
prirent le bras. 

Ils marchaient ainsi affectueusement, quand ils 
rencontrèrent quatre bons voyous à la française, si 
sympathiques que Sturel proposait à Saint-Phlin de 
leur payer des cigares, mais les voyous, dégoûtés 
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qu'on les examinât, se mirent à poursuivre ces 
passants indiscrets d'injures pittoresques devant les- 
quelles les deux amis fuyaient, tout réjouis que la 
discipline sociale allemande n*eût pas encore privé 
totalement ce pays des bénéfices libéraux de la 
critique alerte à la française. 

Us choisirent un café parce que les lettres de 
son enseigne dataient de la bonne époque; ils n'y 
trouvèrent aucun soldat allemand. La propriétaire, 
une petite femme, avait la douceur, la gentillesse 
de la Moselle dans ses yeux. Ces excellentes gens 
qui ont toute la finesse des vieilles villes, s'ap- 
pliquent encore à plus de courtoisie et d'urbanité 
par réprobation de cette lourdeur teutonne qui pour 
une sensibilité française sera toujours goujaterie. 
On causa de la chose étemelle: l'amertume d'être 
allemand. Les troupes si nombreuses ne rapportent 
pas un sou au commerce ; elles se fournissent dans 
les coopératives; il ne vient d'outre-Rhin que des 
gens de peu, avec une éducation de sauvage et 
seulement quelque argent pour parader, tels enfin 
que la vieille colonie messine ne voudra jamais les 
recevoir. Cette immigration incessante relèvera-t-elle 
les immeubles tombés à rien? Et enfin, la grande 
chose: on avait tout espéré du général Boulanger, 
il terrifie les Prussiens ; comment se trouve-t-il de 
mauvais Français pour le persécuter? 
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A Metz, les petites et les grandes filles de qui 
Sturel et Saint-Phlin subissent la puissance émou- 
vante, touchent par une délicatesse, une douceur 
infinie plutôt que par la beauté. Leur image, quand 
elles parcourent ces rues étroites, pareilles aux 
corridors d'une maison de famille, s'harmonise aux 
sentiments que communique toute cette Lorraine 
opprimée et fidèle. Quelque chose d'écrasé, mais 
qui éveille la tendresse ; pas de révolte, pas d'esclaves 
frémissantes sous le maître, mais l'attente quand 
même, le regard et le cœur tout entier vers la 
France. C'est ici une caserne dans un sépulcre, 
mais c'est aussi un parfum, une manière de vieille 
province. Depuis 1870, la France fait voir d'im- 
menses transformations; mais cette ville où ne 
sont restées que les classes moyennes et dans des 
conditions qui les soustraient à l'influence pari- 
sienne et des centres allemands, montre les couleurs 
fanées que l'imagination met sur l'ancien temps. 
Charmants anachronismes, dans Metz se promènent 
de jeunes sœurs de nos mères. Avec cela une 
honnête habileté. Sturel et Saint-Phlin qui cherchaient 
divers objets et un mécanicien, assez rare à cette 
date, pour réviser leurs bicyclettes, s'émerveillèrent 
de la gentillesse, de la fraternité des «bonjour, 
monsieur », qu'on répondait à leurs « bonjour » 
d'entrée. Et les «veuillez m'excuser», les «pardon», 
toute cette menue monnaie de la politesse française. 
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comme les marchands la leur doraiaient très vite, 
avec fierté, pour leur marquer : « Vous êtes Français, 
nous aussi ! » Après cela, pouvait-on discuter les 
prix? Tandis qu'on parlait de bicyclettes, de 
chaussures, de lainages, on ne pensait qu'à la 
France, présente tout entière dans la langue des 
vaincus, langue du passé, des souvenirs, de ceux 
qu'on aime et sans accent germanique. Et puis 
des compliments, des tas de petites fleurs. A Sturel : 
« On voit bien que monsieur se fait chausser à 
Paris et prend ce qu'il y a de mieux. » — A 
Saint-Phlin, tout naïvement * « Monsieur a le* pied 
très joli ; ce n'est pas comme les Allemands. » 
Après une demi-heure de courtoisie, et les objets 
payés fort cher, on se quittait en disant : « Espérons. » 

Le troisième jour de leur arrivée, ils visitèrent, 
au cimetière de Chambière, le monument élevé à la 
mémoire de sept mille deux cent trois soldats fran- 
çais morts aux ambulances de la ville en 1870. 
C'est, au milieu des tombes militaires allemandes, 
une haute pyramide. Deux inscriptions terribles lui 
donnent un sens complet. L'une tirée des Écritures: 

MALHEUR A MOU 

FALLAIT-IL NATIRE POUR VOIR LA RUINE DE MON PEUPLE 

LA RUINE DE LA CITÉ, 

ET POUR DEMEURER AU MILIEU, PENDANT QU'ELLE EST LIVRÉE 

AUX MAINS DE L'ENNEMI t 

MALHEUR A MOI! 
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Cette plainte, cette imprécation, le passant fran- 
çais l'accepte dans tous ses termes, et l'ayant 
méditée, se tourne vers la France pour lui jeter: 
«Malheur à toi, génération qui n'as pas su garder 
la gloire ni le territoire!» Et ^aussitôt encore: 
«Malheur à moi!» Ne faut-il pas, hélas! que tous, 
humblement, nous supportions une solidarité dans 
le crime commis, puisque, après tant d'années 
écoulées et les enfants devenus des hommes, rien 
n'est tenté pour la délivrance de Metz et de Stras- 
bourg que nos pères trahirent? Il semble qu'il y ait 
eu dans le premier instant, chez Gambetta, quelque 
instinct du devoir; la vie nationale allait tendre 
uniquement à la réfection de la France. Il préféra 
passionner la masse agissante sur des abstractions 
où il n'y avait que des amorces électorales. La 
clientèle, tant bien que mal recrutée, qui reçut de 
ses mains le gouvernement de la France, comprit 
que le retour de Metz et de Strasbourg dans l'unité 
française installerait une nouvelle équipe de diri- 
geants. Elle ne veut pas d'une revanche. Elle fait 
croire à des vaincus que donner des fêtes à l'Eu- 
rope, c'est de la gloire. La plus belle au bal ! Voilà 
le misérable idéal qu'ils composent à la nation. 
Dans ce printemps de 1889, Camot en tête, les 
parlementaires viennent d'inaugurer la Danse du 
ventre et les prostitutions diverses dites Expositions 
universelles. Ils combattent à l'intérieur Ténei^gie 
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française, la nation qui voudrait réagir et reprendre 
ses frontières; ils donnent aux deux minorités juive 
et protestante un traitement de faveur et leur attri- 
buent le caractère officiel d'une garde d'élite; ils 
vont jusqu'à charger la famille Reinach, issue d'une 
lie allemande, d'insulter officiellement un général 
français, né Breton, coupable de confondre dans 
un soulèvement patriotique l'inconscient du paysan 
et de l'ouvrier. 

Ces pensées qui font sécréter de la haine, irri- 
taient Saint-Phlin et appelaient le partisan Sturel 
à la guerre civile. Malédiction aux traîtres qui 
abandonnent Metz et désarment la France de son 
esprit propre! Malédiction sur moi-même assez 
lâche pour les tolérer ! Mais dans ce même instant, 
il leur sembla qu'une main douce se posait sur 
leurs épaules; ils venaient de lire à l'autre face 
de la pyramide cette phrase plus pathétique encore 
que Tanathème: 

LES FEMMES DE METZ 
A CEUX QU'ELLES ONT SOIGNÉS. 

O solitude pluvieuse, étroits espaces dont la 
France se détourne! Il gît là pourtant assez d'âme 
pour former les générations qui voudraient s'en 
approcher, et pour émouvoir l'histoire, si le génie 
français survit et ne laisse pas au seul Germain 
le soin de la rédiger. Tête nue, dans un sentiment 
douloureilx et fraternel, les deux Lorrains déchiffrent 
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sur les petites tombes les noms qui subsistent entre 
tant de milliers anéantis par les pluies, le soleil et 
le vent. Sous ces pierres, dans cette terre captive, 
sept mille cadavres s'entassent, de jeunes gens qui 
aujourd'hui atteindraient seulement la quarantaine, 
et leur vie n'aura pas eu un sens si on refuse de 
le chercher dans Tétemité de la patrie française. 
Leur mort fut impuissante à couvrir le territoire, 
mais elle permet à un Sturel et à un Saint-Phlin 
de se reporter sans honte complète à cette année 
funeste. C'est une fin suffisante du sacrifice qu'ils 
consentirent en hâtant la disparition inéluctable de 
leur chétive personnalité. 

Les fifres et les tambours prussiens qui, sans 
trêve, d'un champ de manœuvres voisin retentissent 
sur les tombes de Chambière, ne détournent pas 
les deux visiteurs de leur pieuse méditation, et 
avec une tendresse égale à l'orgueil de dénombrer 
sur l'Arc de Triomphe les généraux de la Grande 
Armée, ils épèlent la nomenclature des morts, les 
inscriptions des bannières délavées et des couronnes 
épandues. 

Mais voici à trois mètres du monument français, 
dans cet exaltant cimetière, où la douleur, la frater- 
nité, l'humiliation et l'orgueil stagnent comme des 
fièvres, la pierre commémorative qu'eux aussi, les 
Allemands, consacrent à leurs morts. Elle jette ce 
cri insultant : « Dieu était avec nous ! » — Offense 
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qui tend à annuler les sacrifices des jeunes vaincus 
à qui les femmes de Metz ont fermé les yeux! 

n ne dépend pas du grand état-major allemand 
de décider sans appel que nos soldats luttaient 
contre Dieu ! En vérité, la France a contribué pour 
une part trop importante à constituer la civilisation; 
elle rend trop de services à la haute conception 
du monde, à Télargissement et à la précision de 
l'idéal, — dans un autre langage : à l'idée de Dieu 
— pour que tout esprit ne tienne pas comme une 
basse imagination de caporal de se représenter que 
Dieu — c'est-à-dire la direction imposée aux mou- 
vements de l'humanité — serait intéressé à l'amoin- 
drissement de la nation qui conduisit les Croisades 
dans un sentiment d'émancipation et de fraternité, 
qui a proclamé par la Révolution le droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes! Mais voilà bien 
la prétention de toute l'Allemagne, du plus méca- 
nique de ses soldats jusqu'au plus réfléchi de ses 
professeurs. Ce n'est point par hasard, c'est par 
le développement d'une pensée très raisonnée qu'ils 
inscrivent Dieu comme leur allié à deux pas de 
l'ossuaire de nos compatriotes, excluant nos chrétiens 
du paradis des enfants de Jésus, dépouillant nos 
athées de leur part d'auteur dans l'œuvre civili- 
satrice de l'humanité, rejetant nos armées dans le 
brigandage, et proscrivant la pensée française 
comme nuisible. Dans cet étroit espace, ce double 
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charnier de Français et d'Allemands produisit une 
vigoureuse végétation, cette trentaine d'arbres élancés 
vers les cieux, mais l'Allemagne consciente d'elle- 
même, ne veut pas que « dans le sein de Dieu », 
dans le concert de l'humanité, le génie français et 
le génie allemand collaborent. Elle nous excommunie; 
elle prêche l'anéantissement de notre langue, de 
notre pensée. C'est une guerre sacrée. Sur le terri- 
toire de Metz et de Strasbourg, l'Allemagne, plus 
cruelle que les peuples orientaux qui coupent les 
oliviers et comblent les puits, tend à traduire son 
principe en actes. Elle supprime la pensée française 
dans le cerveau des petits enfants, elle ensevelit 
sous des verbes germains, comme une source vive 
sous des fascines, une sensibilité qui depuis des 
siècles alimentait cette race et que ces enfants 
avaient reçue de leurs pères. 

Saint-Phlin et Sturel, à mesure qu'ils main- 
tiennent leur pensée sur ce que veut détruire l'Alle- 
magne, voient avec plus d'horreur l'étendue du 
crime projeté et avec plus de lucidité sa démence. 
Ce n'est pas en jetant de la terre sur des cadavres, 
une formule insolente sur des siècles d'histoire et 
un vocabulaire sur des consciences qu'on annule 
ces puissances et qu'on empêche le phénomène 
nécessité par l'accumulation de leurs forces. Au 
cimetière de Chambière, devant un sable mêlé de 
nos morts, la piété pour les martyrs, la haine contre 
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les Français qui mésusent ^de la patrie, l'opposition 
à l'étranger, tout cet ensemble de sentiments habi- 
tuels aux vaincus et portés au paroxysme par le 
lieu, déterminent chez les deux pèlerins un mouve- 
ment de vénération. Leur cœur convainc leur raison 
des grandes destinées de la France et par un coup 
subit trouve ici son état le plus propre à recréer 
Tunité morale de la nation. 

Alors depuis ces tombes militaires, l'imagination 
de Sturel et de Saint-Phlin se tourne vers quelques 
penseurs en qui ils distinguent la connaissance et 
Tamour des éléments authentiques de la France. La 
patrie, si on continuait à l'entamer, saurait trouver 
im solide refuge dans de telles consciences. Une 
demi-douzaine de ces hommes suffisent à conserver 
le bon ferment pour notre renaissance. Et par-delà 
les frontières que notre influence ne franchit plus, 
le verbe français où ils déposent des idées si fortes 
et si bienfaisantes conquiert encore des intelligences, 
de telle sorte que par leur action, notre génie con- 
traint à l'hospitaliser ces mêmes races qui avaient 
juré de l'anéantir. 

Avec un sentiment filial qu'ils n'éprouvèrent 
jamais hors de Metz, les deux Lorrains appellent 
im soldat heureux pour qu'il adjoigne la force à 
ces glorieux civilisateurs. En même temps, ils se 
rappellent que cette élite proclama toujours la gloire 
de la France intéressée étroitement à l'intégrité de 
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tous les peuples; qu'elle exigea un traitement de 
faveur pour toutes les idées d'outre-Rhin; qu'elle 
considérait Strasbourg comme un dépôt de la pensée 
allemande où devaient s'approvisionner nos labo- 
ratoires intellectuels. Et ils ne trouvent point naïf 
de croire que par cette compréhension supérieure, 
la France s'élève au plus haut degré dans la hié- 
rarchie des nations et, pour reprendre le langage 
mystique du grand état-major allemand, demeure le 
soldat initié de plus près aux desseins de Dieu. 

C'est ainsi qu'en sortant du cimetière de Cham- 
bière, et d'un grand tumulte du cœur, Sturel et 
Saint-Phlin associent dans un acte d'élévation les 
noms illustres de la pensée française aux noms 
obscurs des petits soldats sur la tombe de qui, tête 
nue, ils viennent d'unifier leurs intérêts individuels, 
leur hérédité lorraine, la société française et l'hu- 
manité. La tristesse générale de ce paysage asservi 
fait une magnifique atmosphère à la moralité qui 
les remplit et qui communique à leur visage la 
dignité sérieuse de ceux qui, après un deuil, se 
sentent des responsabilités. 

(De Metz à Sierck, 52 kil.) 

Le long de la vallée mosellane, très large ici et 
importante par ses hauts-fourneaux, une route rou- 
geâtre, bordée de poiriers et de pommiers alternés, 
les mena, sans plus de cahots qu'eût fait une piste 
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de vélodrome, jusqu'à Thionville, guerrière encore 
et corsetée si étroitement dans sa ceinture de mu- 
railles que d'un même point de sa petite place cen- 
trale, on voit ses trois portes militaires et qu'un 
seul clairon est facilement entendu de tous les ha- 
bitants dressés à en comprendre les sonneries. 

La pluie qui pour le trajet s'était interrompue, 
tombait par intervalles. Dans cette soirée humide, 
Sturel et Saint-Phlin ranimèrent leur tristesse à 
comprendre pleinement ce qu'est une vaincue, quand 
sur la plaque d'une rue ils constatèrent la condes- 
cendance du vainqueur qui de la «rue de Jem- 
mapes» se contente de faire <(die Jemmapen- 
strasse». Cela rappelle ce qu'on sait de l'ironie 
empreinte sur les figures des Allemands quand à 
Sedan ils présentaient les armes au troupeau de 
nos soldats désarmés. Mais à Metz ne lit-on pas 
encore sur le socle de Fabert: «Si le roi m'avait 
confié une ville, plutôt que de la rendre, je bou- 
cherais la brèche avec moi, ma femme et mes 
enfants ». 

Cette petite Thionville, aussi dénuée de res- 
sources qu'une guérite de factionnaire, les retenait 
parce que sous l'enduit allemand, ils distinguaient 
partout les couleurs françaises. 

Il est fâcheux que les romantiques qui nous 
dirent avec des expressions saisissantes le grand 
secret de mélancolie des bois, de la mer et des 
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prairies du œntre, aient ignoré les petites villes mi- 
litaires de l'Est et leur atmosphère propre à former 
les âmes: le son du clairon, tout le jour, le dra- 
peau, le général, les promenades sur le rempart et 
chaque soir, soudain, fracas le militaire de la retraite 
éclatant en apothéose. Ah ! les magnifiques tambours 
se déchaînant à huit heures sur un geste bref de 
la grande canne et s'engouffrant dans les rues avec 
toute la population derrière! Cette discipline théâ- 
trale et monotone pénétrait, pour en faire des héros 
et des amateurs de mort glorieuse, les jeunes gar- 
çons des places à la Vauban. Il y a là im état 
d'âme français qui disparaît sans avoir reçu son 
expression littéraire. 

Les fortifications de Thionville subsistent, mais 
déclassées; elle ne sont plus que des promenades 
agréablement plantées de chênes et aménagées en 
kiosques, en petites terrasses surélevées. 1870 a 
transformé les paysages de la Lorraine aussi bien 
que ses mœurs. Dès l'instant que la population per- 
dait contact avec le soldat, — prussien et qui, d'ail- 
leurs, évolue dans ses forts fermés à la curiosité 
publique, — c'était la fin de ces laboratoires d'esprit 
militaire. Pourtant ils ont fourni des officiers d'un 
même type hautement honorable, dédaigneux du 
panache, réalistes et moraux, en si grand nombre 
que cette discipline semble devoir survivre aux con- 
ditions qui la produisaient ; elle demeurera une des 
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pierres de la construction française quand les car- 
rières lorraines d'où on l'extrait auront totalement 
disparu sous les remblais allemands. 

Après un arrêt de trois heures à Thionville, Saint- 
Phlin et Sturel franchirent dans la même journée 
les dix-sept kilomètres qui les séparaient de Sierck. 

C'est une petite ville au bord de la ^oselle, res- 
serrée étroitement entre de fortes collines de vignes 
ou de prairies et qui d'abord semble toute se réduire 
à la vaste forteresse ruinée qui la surplombe. Plus 
âpre que Thionville, elle n'est faite vraiment que de 
ruelles autour d'une citadelle. Ses étroites maisons 
qui chancellent de vieillesse les unes sur les autres, 
ont besoin des écus armoriaux et des saints au fron- 
ton délabré de leurs portes pour nous offrir de 
bonnes impressions sur leur dignité passée. Un tor- 
rent caillouteux qui formait avec la Moselle les 
défenses d'eaux du rocher féodal, court au travers 
de la principale venelle. Toutefois, sur les remparts 
démolis et nivelés, ime rangée de maisons modernes 
jouissent du bon air, du bon soleil et tournent le 
dos à leur vieux maître, le château, qui, pendant 
tant d'années, leur imposa de pénibles conditions 
de vie en leur garantissant une certaine sécurité. Il 
ne se maintient plus que par des expédients mes- 
quins : il loge des étrangers pendant la belle saison, 
il hospitalise des indigents et prête ses ruines aux 
espaliers. 
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C'est bien intéressant de voir les braves jardi- 
niers aux reins courbés et les manches retroussées, 
c^est-à-dire, n'est-ce pas, la race la plus paisible 
des hommes, seuls en mesure de tirer parti des 
vieux remparts. Les formidables constructions des 
ducs de Lorraine à Sierck et des ingénieurs fran- 
çais à Thionville aboutissent à favoriser d'humbles 
horticulteurs ou des nourrices qui, les uns et les 
autres, recherchent pour leurs produits « les petites 
Provences ». 

Si Ton s'enferme dans cette observation frag- 
mentaire, elle autorise des vues optimistes sur l'adou- 
cissement des mœurs en Occident. Mais Sturel et 
Saint-Phlin, placés par leurs émotions de Metz au 
seul point de vue français, ressentaient douloureuse- 
ment la puissance d'oubli des peuples. 

— Ces populations mosellanes, se disaient-ils, 
possèdent la paix et la sécurité. Tout porte à croire 
que ce sont les fins qu'elles poursuivaient au cours 
de leurs transformations successives. Mais alors! 
des événements que nous tenons très importants 
leur paraissent négligeables, s'ils ne les dépossèdent 
point de ce bien, présumé principal? Il leur fut très 
sensible d'échanger l'ordre romain, c'est-à-dire le 
règne de la loi, contre l'anarchie féodale où domi- 
naient seules les volontés individuelles. Ce fut aussi 
un grave changement, quand cette population qui 
avait supporté le bon plaisir du seigneiu* de Sierck 
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pour qu'il la protégeât, qui avait ensuite à ses 
risques et périls géré directement les intérêts de sa 
municipalité autonome, trouva maître, protecteur et 
gérant là-bas, dans les bureaux de Versailles. Mais 
aujourd'hui que la domination est impersonnelle et 
que le maître ne procède pas selon une volonté 
particulière, mais par la force abstraite de la loi, 
qu'importe, semble-t-il, si le centre administratif pose 
à Paris ou à Berlin, si le drapeau tricolore fonce 
son bleu jusqu'au noir? Qu'importe qu'elle se nomme 
France ou Allemagne, Timmense collectivité dont la 
petite ville subit les conditions générales? De cette 
collectivité, Sierck vient de recevoir un beau chemin 
de fer. n détruit une partie importante de l'agrément 
du site, car ses talus masquent la Moselle qui jus- 
qu'alors baignait la ville, mais il donne du bien- 
être. Cet immense avantage et ces légers inconvé- 
nients, que la petite ville à elle seule eût été inca- 
pable d'organiser, lui furent attribués par les tout- 
puissants ingénieurs de TÉtat Les pouvoirs appar- 
tiennent aux délégués d'une longue hiérarchie, dans 
les limites d'une loi fixe, et sous l'action générale 
de la force des choses ; chaque patrie, allemande 
ou française, exige de ses membres les mêmes 
charges en échange des mêmes services ; pourquoi 
donc l'homme des petites villes qui vit d'un travail 
assidu, loin des centres d'enthousiasme ou de haute 
culture, serait-il sensible à des déplacements de fron- 
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tière? Ils n'entraînent qu*iin changement de l'étiquette 
sur un ensemble de réalités qui continuent à se 
développer selon leur force organique. . . . 

Et voici Sturel et Saint-Phlin mis en défiance 
sur la réalité de l'idée de la patrie. 

Dans la petite auberge de Sierck, le soir de leur 
arrivée, les deux jeunes gens mangeaient à table 
d'hôte avec cinq ou six personnes, des pensionnaires 
plutôt que des voyageurs. A Metz, à Thionville, et 
dans cette petite ville tout à l'heure, certains noms 
lus sur un magasin: Lœwenbruck , quincaillier, 
Saur, marchand de fromages, Collignon, architecte, 
leur avaient rappelé des anciens camarades du lycée 
de Nancy. Serait-ce lui ou bien un parent? Tout 
en mangeant, ils s'informèrent. 

— Le Frédéric, le Léon, le François? leur 
répondait-on, il est négociant en cafés au Havre, 
il est dans les draps à Rouen. Ah! Messieurs, on 
connaît bien toutes les bonnes familles du pays. . . 

Le deuil de Metz, Sturel et Saint-Phlin au mo- 
nument de Chambière l'avaient subi avec une pleine 
force et jusqu'à ressentir comme un empoisonnement 
physique. Mais c'est ce mot « les bonnes familles 
du pays » qui leur mit sous les yeux, comme une 
chose tangible, le désastre subi par la nation fran- 
çaise en 1870. Car voilà pour le développement 
prospère d'une civilisation la chose essentielle: qu'un 
sol soit peuplé de gens honnêtes dans leur ordre 
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et jouissant d'être connus comme tels. Nul ne fût 
mieux rentré dans cette définition que Frédéric 
Lœwenbruck, ou Léon Saur, ou François Collignon, 
maintenant disséminés : des fils de petites gens, mais 
de qui le nom familial se prononçait avec considé- 
ration. Que les enfants de modestes commerçants 
aient suivi les professeurs français à Nancy, quand 
il eût été plus économique, plus familial de s'ac- 
commoder des gymnases du pays annexé, comme 
cela représente des mères courageuses, des pères 
travailleurs, une opinion publique idéaliste, oui, 
d'honnêtes familles, bien fidèles à la France! Être 
un anneau dans une chaîne de ce métal, quelle 
solidité, quelle sécurité, quelle convenance c'était 
pour les camarades de Sturel et de Saint-Phlin! 
Ces jeunes gens, sans le traité de Francfort, auraient 
doucement passé leur temps d'existence! quelques- 
uns émigrant sans doute vers les autres dépar- 
tements, sur TEurope, aux colonies, mais se réser- 
vant toujours leur lieu de naissance, Tendroit qui 
leur est le plus sain, leur refuge et leur centre. 
Et maintenant, les chaînons brutalement ont été 
rompus; ces familles françaises sont dispersées en 
poussière d'invidus sur la terre française. Leur 
petite patrie leur est interdite et leur serait mécon- 
naissable. Voilà des exilés! Voilà des diminués! 
A chaque pas sur ce territoire spolié, Sturel et 
Saint-Phlin constatent le déracinement de la plante 
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humaine. Un beau travail des siècles a été anéanti; 
une magnifique construction sociale, un jardin d'ac- 
climatation français, dévastés et défoncés. 

Eh bien ! ce sol de Lorraine, ainsi retourné par 
l'arrachement de ces fortes familles, laisse mieux 
voir sa qualité de fonds. En 1889, c'est toujours 
de la magnifique France. Cette conversation de 
table d'hôte, où nulle question d'abord ne fut 
abordée franchement, ne laissa aucun doute pour 
Sturel et Saint-Phlin. Un notaire, fonctionnaire 
allemand, donnait des chiffres: Sierck, depuis la 
guerre^ s'est vidée de moitié en France. Ce qui 
n'a pu émigrer s'oriente désespérément vers la 
frontière, comme les branches et les feuilles d'un 
arbre, à qui l'on oppose un obstacle, avant de 
périr s'ingénient encore vers la lumière. Et ces 
(iïneurs rappelaient que chaque année de jeunes 
conscrits dont les parents en 1871 n'ont pu opter, 
passent la frontière et se présentent dans les 
bureaux du recrutement français. Là-dessus un 
fonctionnaire allemand intervint pour ricaner et dire : 

— On les enrôle dans la Légion étrangère, on 
les envoie se détruire au Tonkin. 

C'est l'argument formidable que répètent chaque 
jour les journaux officieux d'Alsace-Lorraine; ils 
donnent des listes et montrent l'énorme pourcentage 
des annexés sacrifiés dans un service si dur et si 
peu fait pour de bons adolescents. 
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— Pardon, disait Sturel, du ton détaché qu'on 
prend là-bas pour traiter ces dangereuses questions, 
pardon! ce mois-ci, juillet 1889, sur l'initiative de 
M. Charles Keller, député de Belfort, je précise, 
la Chambre a décidé que les Alsaciens-Lorrains 
pouvaient recouvrer par une simple déclaration leur 
nationalité française, et entrer dans les régiments 
et dans les écoles militaires françaises. 

Tous furent bien étonnés, mais ils se réjouirent 
de voir le fonctionnaire contredit^). 

Après le souper, l'hôtelier jeune, honnête, très 
sympathique, se tint debout en face des deux amis 
qui buvaient leur café: 

— Messieurs, je suis de Sierck; j'étais allé à 
Paris; eh bien! on n'a pas d'égards: j'étais mal 
vu, traité en étranger. Oui, en étranger et pis! 
Mon patron, un pâtissier-traiteur, chez qui j'étais 
saucier, après trois ans qu'il n'avait eu qu'à se 
louer de moi, m'a dit: «Je ne vous aurais pas 
pris si je vous avais su Prussien >. 

Le pauvre garçon à qui l'on reprochait d'être 

^) sturel avait raison. Mais le gouvernement ne s'est 
jamais préoccupé de l'application de cette loi sur laquelle on 
fait le plus complet silence. On l'ignore aux pays annexés. 
Les jeunes réfractaires qui, par amour pour notre pays, passent 
la frontière et viennent dans nos bureaux de recrutement, 
n'apportent point les papiers exigés et l'on continue à les 
expédier sur la Légion étrangère. On a relevé une proportion 
formidable d'Âlsaciens-Lorrains parmi les morts de Mada- 
gascar. 



1 14 LA VâLLÉB DB la MOSELLE. 

Lorrain en France revenait être Français en Elsass- 
Lothringen. 

Ainsi Thostilité d*une partie de la population 
française et la mauvaise volonté du gouvernement 
français s'unissent pour rejeter les Lorrains et les 
Alsaciens vers FAUemagne. Dureté incroyable de 
notre conduite ! Ils devaient être un gage aux mains 
de l'ennemi, et sitôt reconstituée, la France en 
armes allait les réclamer. Trahison ! Nous les avons 
livrés et nous ne voulons plus les connaître. 

Quand même! il n'appartient pas à l'injustice 
de la mère-patrie, ni à une minorité de vainqueurs, 
ni à des événements désastreux de changer l'in- 
conscient d'une population. Ces fils dont se dé- 
tourne la France, sont forcés par leur structure 
mentale d'associer les idées à la française et de 
préférer la civilisation qui, pendant des siècles, leur 
fournit leurs conditions de vie. Sous cette Germanie 
arrogante qui frappe sèchement de ses talons les 
étroits trottoirs . des vieilles villes militaires, une 
France nombreuse et saine encore fait le fonds de 
ce pays. Comme, à certains tournants morts, la 
nappe d'eau pure de la Moselle sous la croûte des 
herbes parasites, elle transparaît cette France, en 
dépit des plantes germaines, jusqu'alors sans racines 
profondes, dans la douceur du regard des femmes, 
seul aveu de leur sensibilité souffrante, deuil hono- 
rable de celles qui vivent avec des frères, des 
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époux, des pères vaincus. Elle s'affirme dans la 
fierté du regard des jeunes gens, quand ils ont 
entendu la langue de leur pays et que leur œil 
s'écrie: «Le papier des diplomates est nul! Moi 
aussi, j'appartiens à la France ! » Elle se proclame 
dans la fraternité immédiate et sans phrase avec 
des hommes de toute classe et de toute condition, 
quand leur main qui serre la nôtre nous déclare: 
«Jamais il n'arrivera que nous opposions nos 
fusils, et sous une même tente, un jour, nous 
partagerons le même péril pour la France !> 

G)ntre cette fidélité à l'idéal, le grand moyen 
de l'Empire, c'est de transformer la cérébralité et 
d'imposer aux jeunes êtres ce qui contient toute 
civilisation et toute sensibilité : une langue nouvelle, 
l'allemande. En les forçant à déserter la syntaxe, 
le vocabulaire, ils espèrent les contraindre à renier 
leurs idées, leur âme propre. 

Voilà qui ne se prête pas à une représentation 
plastique, ni à l'expression scénique. Mais celui 
qui veut fixer son attention avec force sur une 
telle situation, reconnaîtra qu'on n'en connaît pas 
de plus pathétique, et sa pensée aura peine à l'em- 
brasser, depuis la place du village où l'enfant joue 
avec des noms nouveaux les jeux de ses pères, 
jusqu'aux bibliothèques où l'étudiant qui était né 
pour la culture française se débat, asphsrxié dans 
l'atmosphère du génie allemand. 
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Les conséquenœs d'un si barbare jacobinisme 
impérial passent notre imagination. Si vous sup- 
posez qu'un Voltaire, — d'esprit rapide, faiseur de 
clarté, et qui répugne à examiner dans un même 
moment vingt-cinq aspects de choses, ou bien un 
Victor Hugo, — génial parce qu'il entendait bruire 
dans chaque mot français les plus lointains sens 
étymologiques, — vient de naître depuis 1870 dans 
quelque village de Lorraine, ne doutez pas que son 
cerveau désorienté, tenu en servage par l'enseigne- 
ment allemand du maître d'école, manquera sa 
naturelle destinée. Je prends cette hypothèse pour 
qu'on se représente sensiblement la chose; mais 
l'ensemble de la génération subit d'une façon cer- 
taine la diminution qu'éprouveraient ce Voltaire et 
ce Hugo hypothétiques. Elle est sacrifiée si les 
pères et les mères, chaque soir, ne défont pas 
chez eux tout le travail du maître. Véritable bataille 
que se livrent, dans ces jeunes cerveaux de vaincus, 
les ancêtres et le vainqueur. 

Sturel et Saint-Philin connurent par leur auber- 
giste de Sierck les manuels d'histoire pleins de 
haine et de mensonges qu'on met aux mains des 
petits annexés. Son fils, des livres sous le bras, 
dit en rentrant de l'école: 

— Pourtant, selon mon livre, les Français furent 
toujours frivoles et battus! 

Et le père, mal à l'aise, de répondre: 
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— Oublie tout ce qu'il t'enseigne, le m^utre. Il 
n'y a de vérité qu'en français. 

Cette magnifique parole d'un aubergiste qui 
baisse la voix sur une terre esclave, ramène, une 
fois de plus, vers leur collège de Nancy, la pensée 
irritée de Sturel et de Saint-Phlin. Des professeurs, 
le croirait-on, cédant à quelque fade sentimentalité, 
se désolaient des avantages brutaux pris par 
Louis XIV et Napoléon dans une lutte qui dure de 
toute éternité entre les populations du territoire 
français et celles du territoire allemand. C'est 
niaiserie. En l'absence d'une vérité absolue siu* la- 
quelle des membres d'espèces différentes se puissent 
accorder, les fonctionnaires chargés de l'enseigne- 
ment doivent s'inspirer du salut public. Ce n'est 
pas une vérité nationale, celle qui dénationalise les 
cerveaux. 

Sturel et Saint-Phlin le sentent: ce qui résiste 
à l'invasion allemande, c'est un vieux fonds senti- 
mental rebelle à l'analyse ; ce n'est pas l'éducation 
française puisqu'elle tend à faire des hommes, des 
citoyens de l'humanité plutôt que des Français et 
des membres de la société traditionnelle; ce n'est 
pas, non plus, le souvenir d'une civilisation maté- 
rielle qu'on trouve au moins égale sous le régime 
allemand. Que vaudraient-ils ces admirables patriotes 
du pays annexé si leur amour pour la France était 
racine dans ce terrain universitaire, bon seulement 
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pour qu'il y pousse des fleurs de cosmopolitisme? 
Ils résisteront autant qu'ils tiendront fort dans le 
sol et dans Tinconscient. 

Sturel et Saint-Phlin voient bien, d'après la hâte 
des petits enfants de Lorraine à rendre un bonjour 
amical au salut français d'un inconnu, que ceux- 
là, comme les pères, maintiendront la France. Et 
pourtant, après la classe du village, le petit annexé 
trouve cette autre école, le régiment, là-bas, dans 
les plaines de Prusse où un conscrit lorrain souffre 
d'un grand malaise. A ce drapeau que par la force 
il sert, doit-il lier son honneur? ou bien l'honneur 
serait-il de le trahir à l'occasion? Malheur au 
peuple qu'on accule à de tels débats où la conscience 
ne trouve pas une solution satisfaisante ... Et puis, 
cet annexé que n'ont pu entamer ni l'école ni le 
régiment, faudra-t-il encore qu'il se ferme les ad- 
ministrations? Et s'il lutte toute sa vie, ne se 
résignera-t-il pas dans ses enfants ? Quand même 
la bouche jamais ne renierait la France, un instant 
viendra qu'au milieu des conditions de vie, organi- 
sées à cet effet par une administration merveil- 
leusement intelligente, les cerveaux seront germanisés 
et le sang mêlé. Un idéal chasse l'autre, avec le 
temps, par des mariages et par l'éducation . . . C'est 
un délai de vingt-cinq années, de trente-cinq 
peut-être que Metz, Thionville, Sierck nous con- 
sentent. 
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A chaque pas, Sturel et Saint-Phlin se sentaient 
plus attachés au général Boulanger: 

— n est l'occasion précieuse pour la France 
de remplir son devoir. Si son mouvement échoue, 
on ajoute gravement aux présomptions qu'il y a 
d'une acceptation définitive du traité de Francfort. 
Mais, concluaient-ils, notre voyage nous précise 
Tampleur que nous devons donner au boulangisme : 
ce ne doit pas être un effort uniquement militaire, 
car notre tâche d'ensemble est de maintenir le na- 
tionalisme français. Il faut affermir la mentalité 
française sur toute la surface de notre territoire, 
car jusque chez nous, les étrangers tendent à 
appliquer la méthode destructive sous laquelle se 
transforment les territoires annexés. 

(De Sierck à Trêves, par Remich, 52 kil.) 

Par un soleil délicieux, ils quittèrent Sierck et 
passèrent le bac à Apach. C*est entre cette ville 
et Perl, à quatre kilomètres de Sierck, qu* avant 
1870 la ligne de frontière séparait la France de la 
Prusse rhénane. Rive gauche, Sturel et Saint-Phlin 
roulaient sur le territoire du grand-duché souverain 
de Luxembourg. Sur la rive droite, ils voyaient 
l'empire d'Allemagne. La douceur reposante de la 
Moselle fait contraste avec la suite de querelles 
qu'évoquent ces lieux perpétuellement disputés par 
deux grandes races. Elle coule bleue dans les 
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vignobles et dans des prairies; sur sa rive, des 
chalets aux fenêtres largement ouvertes annonœnt 
des chambres à louer. Petites maisons à la fran- 
çaise, perpétuellement rafraîchies par le vent de la 
rivière, égayées par le vin innocent des coteaux et 
d'où l'on n'entend rien que le bruit d'une faux 
aiguisée, des enfants, im chant de coq, un village 
qui donne l'heure, de jolis silences. Il est impos- 
sible de les entrevoir sans s'imaginer qu'on y passe- 
rait d'excellentes vacances. 

Sur cette belle route plate vers Remich, ils 
retrouvaient les paysages de Charmes, de Bayon, 
de Bainville-aux-Miroirs, mais agrandis, plus forts, 
comme la vigne qui fait leur principal élément. 
La petite fille Moselle est devenue jeune femme. 

— A quoi bon pédaler si vite? dit Saint-Phlin, 
quand ils eurent atteint Remich. Asseyons-nous en 
plein air; la vallée est large, le soleil tempéré, il 
y a des groupes d'arbres épars sur des villages 
dans les fonds, de vastes espaces en culture; vivons 
dans la minute présente et prenons conscience de 
notre santé et de la santé des êtres. 

Sturel remarqua, pour la première fois avec 
précision, ce que le visage de son ami, autrefois 
nerveux et mobile, avait pris de calme et de force. 
Et, sous cette influence, il s'appliqua, lui aussi, à 
se mettre tout dans le moment présent et à 
savourer parmi ces trésors éparpillés le goût de 
la vie. 
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Ainsi passèrent-ils un long temps sur le pont à 
péage qui relie Remich à Nennig. Non pas que le 
spectacle ait rien de surprenant, mais cette grande 
prairie, ces nombreux villages heureux, ces vaches 
qui paissent, ces barques au port fortifient les yeux 
et rame. Un tel paysage, c'est une bonne leçon 
d'art, car rien n'y figure dont on ne discerne la 
nécessité, et la beauté sûre qui s'en dégage est faite 
du rapport d'utilité où vivent, depuis une longue 
suite d'années, tous ces objets que l'œil simultané- 
ment embrasse. 

A mesure que par la réflexion ils comprenaient 
mieux la Moselle, ils l'aimaient davantage. Quelle 
variété dans son décor! que de climats politiques 
et sociaux! Le vieux duché de Lorraine, puis le 
tragique pays messin et, pour leur faire suite, un 
troisième terrain où le flot français à plusieurs re- 
prises séjourna et dont il ne baigne même plus les 
limites. Que ces régions placides, pourvu qu'on les 
laisse reposer, soient belles sous tous les vainqueurs, 
voilà une indifférence cruelle qui touche l'âme des 
deux jeunes gens d'une sorte de trait romantique. 

Onze kilomètres avant Trêves, ils atteignirent 
un point que depuis longtemps Saint-Phlin annon- 
çait et recommandait à son compagnon : le fameux 
tombeau romain d'Igel. 

C'est une pyramide mortuaire du siècle des 
Antonins en quartiers de grès brut où sont sculptés 
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d'intéressants épisodes de la vie familière. Ce noble 
monument s'adosse à une colline de 25 mètres 
environ qui supporte une petite église et des tombes 
catholiques. Le pauvre village d'Igel Tentoure. 

Assis sous les noyers tout près de l'obélisque, 
puis là-haut, sur le mur bas qui clôt le cimetière, 
les deux jeunes gens jouirent de l'agréable paysage 
où la Moselle reçoit la Sarre. Saint-Phlin, en tirant 
de sa poche quelques feuillets décousus d'un livre, 
dit que Goethe avait visité cette ruine: 

— n y a surtout apprécié le désir et le goût 
de transmettre à la postérité l'image sensible de la 
personne avec tout son entourage et les témoignages 
de son activité. Vois, sur cet obélisque, des parents 
et des enfants réunis dans un banquet de famille, 
puis, afin que le spectateur apprenne d'où vient 
cette aisance, des chevaux chargés arrivent, et l'in- 
dustrie, le commerce, sont représentés de diverses 
manières, car, ce monument le témoigne, alors comme 
aujourd'hui, on pouvait amasser assez de biens 
dans cette vallée. 

Et voici qu'auprès du monument d'Igel, Sturel 
et Saint-Phlin accomplissent un pèlerinage gœthien. 
Si peu archéologues, comment s'intéresseraient-ils 
à la méthode d'assemblage de ces rudes blocs? 
Et puis ces sculptures trop effacées ne produisent 
pas une nette impression artistique. Mais ils sentent 
une satisfaction, peut-être puérile, à mettre exacte- 
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ment leurs pas dans les pas du grand homme qui, 
devant cette pierre funéraire, marqua une fois de 
plus son goût pour toutes les formes de l'activité. 
A chacune d'elles, il savait trouver une place dans 
sa vision de l'Univers qu'il travaillait sans cesse à 
élargir. Goethe traversa Igel en août 1792, quand 
il suivait l'armée de Brunswick, et il recueillit ses 
impressions dans sa Campagne de France. 

— C'est un des livres les plus honorables pour 
notre nation, dit Sturel. Sans oublier les rapports 
naturels et consentis qui l'engagent avec son sou- 
verain et avec l'Allemagne, Goethe comprend les 
fièvres françaises qu'assurément il n'était pas né 
pour partager. Il distingue quelque chose de fécond 
dans ces fréquents boulangismes où l'histoire nous 
montre que souvent notre nation affaissée trouva 
un ressort imprévu. 

Dans ces dispositions, où les mettait le contact 
de Goethe, à tout prendre avec sérieux pour en tirer 
de l'agrément intellectuel, Sturel et Saint -Phlin 
jouissaient que le pays fût riche en civilisations 
superposées, au point de présenter dans un espace 
de trente mètres ce vigoureux bloc romain, évoca- 
teur de la sagesse pratique des morts, et ce cime- 
tière du goût le plus terrifiant, où des Christs 
émaciés et des saintes femmes en convulsions 
prêchent l'amour de la Douleur. 
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— Une chose me semble d'une qualité poétique, 
dit Sturel, c'est que mon grand-père, simple volon- 
taire dans l'armée de la Moselle, a pourchassé ici 
Goethe et Brunswick. Il a pu s'adosser pour sou- 
tenir son sac contre cette pierre où Goethe, peu de 
jours avant, venait d'appuyer son carnet de notes. 
S'il n'avait tenu qu'à Jean-Baptiste Sturel dont je 
suis le prolongement, les destinées de ce pays 
auraient été fixées. 

— Ton aïeul a fait pour le mieux et nous lui 
devons un souvenir. Mais qu'on a mal utilisé son 
effort! Installer ici un département de la Sarre et 
un département de Rhin-et-Moselle, c'était une fan- 
taisie sans aucun rapport avec les espérances pro- 
pres de ce pays. 

Sturel protestait: 

— Le flot prussien a recouvert ces territoires 
en 1816; en 1870, il s'étendit jusqu'à Novéant; 
pourquoi renoncer à le refouler jusqu'au Rhin? 

— Sturel, mettons-nous bien d'accord. Je ne 
suppose pas que tu conçoives le boulangisme 
comme le point de départ d'une épopée militaire? 

— J'attends du boulangisme la réfection fran- 
çaise. Au moral et au géographique, nous voulons 
restituer la plus grande France! 

— Ecoute Sturel, tu es un Français de Neuf- 
château, formé dans des conditions très déterminées. 
Tes idées ne valent pas comme une vérité générale 
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autour de laquelle le monde graviterait. Pourquoi 
veux-tu que ce soit une fin pour la Basse-Moselle 
d'être française? 

— Il a fallu plus de cinquante ans pour leur 
faire oublier le plaisir d'avoir été Français. 

— C'est exact. En 1794, nous défendions l'en- 
semble des idées libérales dont le principe existe 
dans chaque être. Mais ces peuples-ci ont gardé 
notre Code civil ; ils se sont organisés pour défendre 
eux-mêmes leurs libertés, qu'ils n'entendent plus 
exactement selon nos dogmes révolutionnaires. Au- 
jourd'hui, en intervenant sur le territoire de Trêves, 
à quels intérêts nous lierons-nous? 

— Quand Louis XV a annexé la Lorraine, ré- 
pliquait Sturel il ne s'est pas préoccupé de prendre 
le fil des destinées lorraines, de réaliser l'idéal par- 
ticulier de ses nouveaux sujets. 

— Pardon ! les deux pays se confondirent quand 
la France, par sa Révolution, adopta en Lorraine 
les intérêts des petites' gens et satisfit l'idéal libé- 
ral. . . D'ailleurs, je t'accorde qu'il y a des exemples 
de peuples contraints rien que par la force à con- 
fondre leurs destinées interrompues avec les vo- 
lontés du vainqueur! Nous venons même de voir 
un essai de cette méthode à Metz, et jadis la mai- 
son capétienne en usa vigoureusement. (L'histoire 
de la formation d'une nationalité renferme des 
choses douloureuses qu'il faut cacher. Maintenons 
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un peu de mystère aux racines de Tidée de patrie. 
Pour amalgamer une France, il faut des mesures 
exceptionnelles, et il ne conviendrait pas d'inviter 
tout le monde à s'enfoncer dans des recherches sur 
ces préliminaires, car il pourrait arriver que certains 
esprits généreux et étroits n'acceptassent pas les 
injustices du passé. Pour ma part, beaucoup d'esprit 
historique, beaucoup d'esprit social, me décident 
avec peine à excuser la manière dont nous fûmes 
francisés . . .) Mais une démocratie fait-elle de sa 
force l'usage que pouvait s'en permettre la maison 
capétienne? Et que vaut notre force? 

— Tu conclus que nous devons, même en doc- 
trine, céder la place à la Prusse? 

— Eh! quelle obstination à considérer les vil- 
lages de la Basse-Moselle comme une grenaille que 
se disputent les aimants de Paris et de Berlin? 
Amenons notre esprit à un état plus lucide et plus 
doux. Pourquoi ce territoire ne poursuivrait-il pas 
un développement ni parisien ni berlinois? Est-ce 
que ces régions n'ont pas été un centre du qua- 
trième au neuvième siècle? . . . Elles ne surent gar- 
der ni prépotence, ni unité. Liées comme électorat 
à l'Allemagne, attirées au dix-septième siècle dans 
l'orbite française, rattachées à la France de 1794 
à 1815, maintenant prussiennes, elles languissent 
d'avoir été tiraillées entre deux grands pays, et sans 
cesse empoisonnées d'étrangers. Mais notre France 
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n'aurait-elle pas beaucoup gagné à Texistence propre 
d'un État catholique, avec, pour capitale, la vieille 
ville romaine des archevêques de Trêves? Tiens, 
Sturel, plutôt qu'un soldat français appuyant son 
fusil contre ce monument d'Igel, je voudrais un 
poète indigène accoudé à cette pierre vénérable et 
lui demandant l'inspiration de quelque beau cri de 
patriotisme local ... Il serait archéologue, ce poète, 
pour dire à l'Allemagne: «Vous élevez, dans la 
forêt de Teutberg, le monument du Teuton Her- 
mann qui massacra trois légions de l'empereur, 
mais nous honorons à Neumagen le souvenir de 
Constantin le Grand; nous sommes le sol des 
empereurs». Il serait linguiste pour restituer de la 
noblesse au dialecte franc qui, d'Arlon à Baireuth, 
atteste encore l'unité disparue et les temps oiï 
l'Austrasie, comprenant en plus du bassin de la 
Moselle celui du Main, s'étendait aux deux rives 
du Rhin ... Il faudrait que ce pays dégageât ses 
divers âges gallo-romain, franc, autrasien, et connût 
qu'ils lui imposent dans l'Allemagne des fins par- 
ticulières. 

Saint-Phlin se plaisait à ces idées, car il con- 
tinua à les développer. 

— Tout s'écoule, disait-il, comme se parlant à 
soi-même; nous sommes boulangistes, nous deman- 
dons à notre pays un effort national qui peut 
échouer. Si Paris, continuant à se développer dans 
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la direction d'un Casino, préférait constamment les 
étrangers aux Français et poursuivait des fins de 
plus en plus inconciliables avec les destinées des 
provinces, celles-ci auraient à se préoccuper de 
suppléer au cerveau que la capitale cesserait de 
leur fournir. Peut-être alors trouverions-nous une 
ressource à ressusciter la vieille nationalité austra- 
sienne ? 

Sturel, mal habitué à la notion de développe- 
ment dont les conséquences parfois peuvent faire 
peur, se blessa de cette hypothèse exactement 
comme d'une impiété. Dans ces questions de patrio- 
tisme, de religions, il n'y a pas de logique qui 
persuade, c'est de l'ordre sentimental, héréditaire, 
c'est du vieil inconscient. Saint-Phlin n'insista pas, 
car il était bien élevé, mais intérieurement, il prit 
en pitié le servage de son ami. Et pourtant, lui- 
même, comme tout le monde, il soustrayait aux 
méthodes critiques cinq ou six idées de fond. Il 
n'y a pas d'esprit libre. 

Les deux jeunes gens se promenèrent dans Igel 
et jouirent des choses, le temps d'apaiser leur 
humeur, puis ils se regardèrent en souriant. 

— O romantique, disait Saint-Phlin, est-ce que 
je ne vois pas que depuis une heure tu n'as pas 
donné plus de cinq minutes au monument funé- 
raire des Secundini, tandis que tu ne te lasses pas 
de regarder les images de la Douleur et de la Mort 
sur ces pauvres tombes! 
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Sturel le reconnut. 

— Et pourtant, continuait son ami, on trouve 
partout des cimetières, et sauf en Provence, il n'y 
a nulle part, de ce côté des Alpes, un monument 
qui vaille celui-ci. 

— Si je voyageais seul, Saint-Phlin, je visite- 
rais tous les cimetières sur ma route. Cette pierre 
romaine a quelque chose de raisonnable sans mys- 
tère, d'honorable sans élan, comme la manifestation 
d'un commerçant enrichi. C'est là-haut que je res- 
pire, auprès de ces images d'anéantissement que 
toi, catholique, tu devrais rechercher. 

— Erreur! Sturel! Le Di^ irae exprime une 
très petite part de notre doctrine. Le catholicisme 
est avant tout un faiseur d'ordre, voilà pourquoi 
j'apprécie les belles pierres sculptées où se témoigne 
la bonne et solide nature des Secundini. Une doc- 
trine, supérieure à tous les établissements, m'invite 
à voir dans les choses bien moins des suites du 
passé que des promesses pour l'avenir. C'est peut- 
être le secret de nos divergences: tu trouves ta 
poésie à te considérer comme un prolongement et 
jamais comme un point de départ. Dès le début de 
notre voyage, j'ai vu ton imagination se fixer chez 
les morts. L'idée que le sol où tu naquis prendrait 
une figure inconnue de tes ancêtres te choque 
gravement. Pour moi, sachant que rien n'arrive 
sans la volonté de la Providence, je suis un opti- 
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miste décidé, et œrtain de ne pas collaborer à une 
œuvre qui manque de sens, je porte toujours mes 
regards sur les étapes à venir. Je n'ai jamais senti 
dans les cimetières cette odeur du néant où tu 
t'abîmes. J'y vois Tarbre de la vie, et ses racines 
y soulèvent le sol. 

Sturel reconnut qu'en effet, il répugnait secrète- 
ment à ce que le temps et les circonstances ap- 
portent de modifications. Cette constatation d'un 
état d'esprit qu'il trouvait lui-même un peu stérile 
le rendit soucieux jusqu'à Trêves, où de beaux 
monuments et l'animation d'une grande ville le 
sortirent d'idées qu'il n'avait pas un intérêt immé- 
diat à creuser. 

Le sens profond de Trêves, c'est d'être la cité 
romaine, comme Metz la cité franco-carlovingienne. 
Elle eut sa grande époque au quatrième siècle. 
Capitale de la Gaule, de l'Espagne, de la Grande- 
Bretagne et Tune des quatre têtes de l'Empire, rési- 
dence de Constantin et de Julien, elle fut la proue 
latine que battaient les flots du Nord. Ses épaves 
ensablées attestent une civilisation recouverte par 
le tourbillon germain. Sa porte Nigra subit Tas- 
saut répété des hordes barbares. Dans son amphi- 
théâtre, maintenant enfoui sous les vignobles, les 
empereurs qui assumaient avec fermeté les moyens 
d'ordre social, livrèrent aux bêtes des milliers de 
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Francs et de Bructères. Voici leur palais tout t£y)issé 
de lierre. Et pourtant, la grande ville industrielle 
étendue sous son del nébuleux ne donne pas d'en- 
semble les impressions romaines qu'à lire Ausone 
et Fustel de Coulanges, Sturel et Saint-Phlin avaient 
espérées. 

— Nous venons, se disaient-ils, de visiter au- 
tant de monuments du grand peuple qu'on en voit 
à Orange, dans Arles ou dans Nîmes, mais la vie 
sèche de Provence, ses mœurs maigres, son ciel 
bleu, sa lumière qui cuit le marbre, répondent mieux 
à nos idées de bachelier sur la civilisation latine. 
Là-bas, la route dure, sonore sous le pied, mérite 
le beau nom de voie romaine. Ici, c'est du sable 
de Moselle, où la longue suite des conquérants 
effacent leurs pas les uns les autres. La phrase 
commencée dans Trêves par des Romains, brisée 
par trente-six peuples, finit sur des sonorités gut- 
turales de Berlin. En Provence, elle s^est déroulée 
sans hiatus jusqu'à ce que Mistral y ajoutât 
son mot. 

Ils se rappelaient le Musée Réattu. On peut en 
plaisanter, car il s'intitule musée des souvenirs 
arlésiens et Ton n'y trouve rien de proprement 
local que dans la loge du concierge, une panetière ; 
et puis, comme témoignage du génie municipal, il 
propose officiellement au visiteur des peintures dans 
la formule de David et de Prud'hon. Mais cette 
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naïveté même fait juger avec quelle force les en- 
fants de ce pays tendent aux formes classiques. 
Dans Tinstant où la Provence s'ignore et veut être 
«à rinstar de Paris», elle suit encore les modes 
de Rome. Son grand Mistral est tout classique. 

Au bout de vingt-quatre heures, Sturel et Saint- 
Phlin s^ attachèrent avec force au vrai caractère du 
pays de Trêves, qui est d'être bâti sur des couches 
superposées de civilisation. Ils se plaisaient surtout 
au Musée provincial, où Ton voit les coutumes et 
les travaux des habitants à Tépoque romaine repré- 
sentés sur les tombeaux avec un réalisme sain. 
Si Ton réfléchit sur la magnificence des monuments 
publics, sur le grand nombre des domaines où 
toutes les cultures prospéraient, sur le bon goût et 
la douceur des mœurs, sur l'aisance des particu- 
liers, sur la facilité des échanges et des transports, 
on doit conclure que les trois siècles romains placés 
à la racine de la plante locale influèrent comme 
un chaud fumier sur son développement général. 
Devant un bas-relief funéraire où des élèves 
écoutent docilement la leçon d'un magister, Saint- 
Phlin disait: 

— Les vois-tu, ces petits Trévires qui sont en 
train de se faire certaines conceptions du droit, de 
l'Etat! En trois siècles, elles ont dû leur entrer 
dans le sang. Elle n'en sortirent pas en même 
temps que les légions vaincues se repliaient sur le 
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Midi. A rappel d'un poète, un tel passé vague- 
ment renaîtrait. Que ce pays près de quinze siècles 
ait été la résidence d'évêques et d'archevêques 
électeurs, ce n'est pas une mauvaise condition pour 
la permanence des éléments latins. On dit que le 
désir de garder le fructueux pèlerinage de la « Sainte 
Timique » a contribué à faire repousser la Réforme; 
eh bien, un tel culte et cet attachement au catho- 
licisme prouvent un sang où des globules fidèles 
s'accordent encore avec le sang d'Italie. Hypothèse, 
peut-être! Un poète en ferait une vérité. Il resti- 
tuerait une autonomie à ce territoire pour la gloire 
de Trêves et pour le bien de la France. Il nous 
servirait mieux qu'une armée. Ah ! si nous pouvions 
leur procurer un Mistral! 

— Quelle place tu accordes à l'auteur de 
Mireille! dit Sturel un peu surpris. 

— C'est que celui-là, précisément, des cime- 
tières dégage la vie. Mistral a restauré la langue 
de son pays, et par là, en même temps qu'il re- 
trouvait une expression au contour des rochers, à 
la physionomie des plantes et des animaux, à la 
transparence de l'air, à la beauté des nuages et 
par cette même voie aux mœurs locales, il resti- 
tuait à son univers natal un sens naturel. Il a 
rendu confiance à une société qui s'était désaffec- 
tionnée d'elle-même. Son œuvre est une magnifique 
action. Il est le sauveteur d'une petite patrie. 



134 LA VALLÉE DB LA MOSELLE. 

Sturel croyait la connaître, cette Provence, rude 
par son vent et ses coteaux pierreux, douce de 
civilisation. Il avait respiré Todeur des cyprès qui 
se mêle à Todeur des bains, et suivi le Rhône jus- 
qu'à ses embouchures fiévreuses à travers les villes 
grecques et sarrasines. Il pouvait décrire de mé- 
moire le terrain d'action de Mistral qui laisse 
Marseille à la mer et Nice aux cosmopolites, pour 
préférer Arles, ses tombeaux et ses filles, Avignon 
et sa colline papale, le bric-à-brac archéologique 
des Baux qui sont couleur de sépulcre, les effets 
d'eau de la Sorgue et ses platanes si puissants 
vers Vaucluse, enfin les ruines romaines de Saint- 
Rémy. 

Un jour d'automne, en montant du village vers 
les Alpines, derrière un rideau d'oliviers, soudain 
lui avait apparu le plateau des Antiques. Sur un 
gazon planté de quelques arbres où sont disposés 
des bancs de pierre, dans une admirable cam- 
pagne, s'élèvent un arc de triomphe et un mau- 
solée. Leurs bas-reliefs inspirèrent David et son 
Ecole. En plus du dessin, quel charme de couleur ! 
Ah! cette trouée d'azur, par la fenêtre du premier 
étage, dans le monument funéraire, bleuté des 
colonnes au faîte! Et sur les espaces pleins, ces 
couleurs d'ocre pointillées d'un carmin qu'ont fait 
le soleil, la pluie et une moisissure! Sturel, assis 
dans l'ombre de ces ruines, avait derrière lui, toute 
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proche, la ligne sévère de la montagne rocheuse, 
et, sous les yeux, des intensités d'arbres, des 
accentuations de vigueur au premier plan incliné 
d'une plaine semée d'oliviers, inondée de pure 
lumière et ondulée à l'horizon par la Montagnette. 
Dans cette solitude, une fontaine bruissait; quelques 
branches déjà jaunies dans le feuillage vert des 
ormes semblaient de longs fruits d'or pendants. Le 
clocher de Saint-Rémy, édifié sans doute depuis une 
trentaine d'années, troublait seul ce divin ensemble, 
comme un jeune homme qui parle haut quand les 
aïeux se taisent. 

— Oui, dit Saint-Phlin à son ami que le souve- 
nir de ces beaux jours enchantait, du plateau des 
Antiques, on est bien placé pour aimer la Provence ; 
mais pour la œmprendre œmme une chose vivante, 
le meilleur point, c'est auprès de Mistral. 

Sturel fut curieux de connaître quel état d'esprit 
permet d'espérer que reverdiront des vieilles tiges 
dont il s'avouait aimer précisément qu'elles fussent 
desséchées sans espoir. Il pressa son ami de lui 
parler plus longuement de ce maître. 

La visite de Saint-Phlin chez Mistral. 

« C'est en été, vers les dix heures, qu'un matin 
j'arrivai à Maillane, la ville des platanes et des 
cyprès. Quand j'eus pénétré dans la maison de 
Mistral et dans son cabinet frais et fermé à la grosse 
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chaleur, je vis un homme d'une grande beauté; et 
d'abord, il menait la conversation avec un peu de 
gêne, parce qu'il cherchait à distinguer mon carac- 
tère. J'aurais voulu placer derrière nous de longs 
entretiens pour qu'il sût déjà que je l'abordais avec 
une connaissance profonde de sa réalité. ÂUais-je 
lui expliquer par des compliments comment il m'a 
révélé la Provence? Je préférai lui dire mes raisons 
d'aimer la Lorraine. 

« Je lui exposais que nous possédons une belle 
histoire, mais systématiquement dissimulée par les 
bureaux parisiens, au point que le Lycée de Nancy 
ne nous a pas donné une seule notion sur notre 
province. 

« — Des notions! me dit-il, on vous les eût 
données fausses! C'est le comte d'Arles, et non 
Charles Martel, qui a repoussé les Sarrasins. Peut- 
être avons-nous eu tort. Nous posséderions des 
Alhambras . . . Plus tard ce sont les paysans de Pro- 
vence qui ont dévasté leur pays, héroïquement coupé 
leurs oliviers devant Charles-Quint. Mais tout cela, 
quelle histoire le dit? 

«Par manière de plaisanterie hospitalière, il 
remarqua encore que Jeanne d'Arc était de suze- 
raineté provençale et que le roi René nous appartient 
en commun. 

« — En somme, ajoutai-je pour conclure, nous 
avons un esprit lorrain, un honneur de soldat que 
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nous avons fait connaître dans les armées de la 
France et, aujourd'hui, dans Metz fidèle à la patrie 
qui l'abandonne, mais il nous manque une expres- 
sion littéraire. 

« -— J'ai pourtant reçu, me dit-il, un almanach 
d'Épinal. 

« — Oui, nous avons des patois lorrains qui 
sont une langue diversifiée de village en village et, 
tout comme le français ou le provençal, formée ré- 
gulièrement du latin rustique. Mais le malheur, c'est 
qu'on n*a jamais pensé d'une façon importante en 
patois lorrain! Sauf un instant, aux quinzième et 
seizième siècles, sous la maison d'Anjou et sous la 
branche cadette de Lorraine où l'on écrivit quelques 
ouvrages notables en un dialecte sélecte des patois, 
la vie locale était trop tumultueuse et trop pauvre 
pour que des écrivains se plussent à composer des 
travaux et pour que l'aristocratie ou les bourgeois 
cherchassent du plaisir à voir leurs mœurs et leurs 
sentiments fixés dans leur langue. Cette culture de 
luxe, ils la demandaient sans doute à la cour de 
France. Bien avant de perdre leur autonomie^ nos 
compatriotes cherchaient à l'étranger une discipline. 
Dans nos patois abandonnés aux petites gens, il y 
a des expressions saisissantes de vérité, toutes 
moulées sur les habitudes, sur les préoccupations, 
sur le gagne-pain, et fort malicieuses à l'occasion. 
(J'ai cité à Mistral quelques-uns des mots pittoresques 
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que nous disait, l'autre soir, ma grand* mère.) Mais 
Tensemble correspond aux manières de sentir d'une 
civilisation inférieure. Où ces paysans réussissent 
le mieux, c'est dans leurs chansons, rondeaux, noëls, 
légendes et fabliaux, quand ils donnent carrière à 
leur esprit satirique avec des quolibets d'une effroyable 
grossièreté. Voilà, à mon avis, toute la tradition 
qu'on pourrait retrouver et faire' apprécier. Du temps 
que MM. Jules Ferry et Buffet se disputaient la 
prééminence dans les Vosges, ils ont souvent et 
avec succès lancé des pamphlets en patois. Je sais 
bien qu'un dialecte qui s'est essayé dans Tépopée 
et qui fait encore rire dans le bas comique suffirait 
au génie d'un Mistral, mais la situation n*est plus 
entière en Lorraine. Voilà des siècles que du patois 
lorrain, prêt à sombrer, nous avons, à tort ou à 
raison, débarqué beaucoup de choses pour les placer 
avec nous dans la langue française, et maintenant, 
celle-ci, nous devons la défendre contre l'allemande 
où notre esprit se noierait tout entier. C'est partie 
perdue pour le dialecte lorrain, et un Mistral chez 
nous voudrait lutter pour maintenir la langue des 
« Parigots ». 

« Le maître m'approuva, car il répugne à heurter, 
puis aussitôt, il me proposa une série d'affirmations 
bien faites pour m'ébranler. 

« — Quand je veux parler avec un homme, 
disait-il, je ne prends pas un «paysan instruit»; 
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c'est un bêta qui ne comprend rien. J'apprends des 
« illettrés » : ils savent le nom des oiseaux et des 
plantes, leurs mœurs, et leur emploi, les traditions ; 
ils ont des mots vivants auxquels ils peuvent rat- 
tacher des idées, des impressions de chez eux. Les 
expressions de la ville, dénuées d'objet propre dans 
nos campagnes, y deviennent dès à peu près sans 
convenance réelle. Il est bon d'étendre notre langue 
quand nos besoins dépassent le champ qu'elle em- 
brasse, mais les croyez-vous si nombreuses, ces 
personnes faites pour déborder le milieu où elles 
sont nées? D'ailleurs celles-là, qu'elles soient 
bilingues! A Marseille jadis on parlait grec, latin, 
celtique et aujourd'hui encore la Suisse est trilingue. 
Souvent, quand j'étais jeune, on m'affirmait qu'à 
Paris seulement je pourrais m'épanouir (et quelque- 
fois aussi je m'attristais à me représenter les plaisirs 
de la grande ville), mais je reconnais maintenant 
que ma langue et ma Provence ont été mon 
bonheur et mon talent, parce qu'elles étaient les 
conditions naturelles de mes sentiments. Croyez- 
moi, les paysans de la campagne de Metz défen- 
dront leur patois messin plus longtemps que le 
français ne résistera, car beaucoup de choses che- 
villées dans leur race ne peuvent s'exprimer que 
dans le patois. 

« Voilà ce que m'a dit Mistral. Je me rappelle 

10 
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certaines de ses expressions et, pour le reste, je 
ne crois pas trop m'écarter de son sentiment. 

« Je ne m*étais pas proposé en venant à Maillane 
de lui faire accepter mes idées qui d'ailleurs, mon 
cher Sturel, se précisent surtout à parcourir avec 
toi notre pays ; je me préoccupais seulement de ne 
pas retourner en Lorraine, sans avoir amassé de 
bonnes provisions. Et je m'abandonnais au plaisir 
de le comprendre comme un être complet. Ce ne 
sont pas des théories qu'il faut demander à Mistral; 
il fortifie parce qu'il ne perd jamais le contact de 
la réalité. Il dit aux jeunes écrivains de la région : 
« Tu es le fils d'un petit paysan ; tu veux faire 
le Parisien! Il y en a bien assez». Voilà le recru- 
tement du félibrige. Tout accepter, tout prendre; 
l'élimination se fera par la suite. 

« — Mais quelle difficulté, Monsieur, lui disais-je, 
de manier et d'accorder des poètes qui naturellement 
écrivent tous pour se surpasser! 

« — Bah! me répondit-il, pourquoi refuser 
l'opinion qu'un homme fait de soi? C'est dureté 
de détruire une illusion, et puis le sage ménage 
celui qui dépensera toute son ardeur si on l'emploie 
tel qu'il se donne. 

«Je fus ravi que ce grand homme ne dissi- 
mulât pas ce qu'il a d'habileté. La dignité de sa 
vie sort naturellement du bon ordre de ses pensées, 
de leur beauté et de leurs rapports intimes avec 



LA VALLÉE DE Là MOSELLE. 141 

la Provence où elles se développent ; il dédaignerait 
de s'augmenter par des draperies artificielles, comme 
c'est trop souvent la coutume, mais il use, avec 
autant de psychologie que faisait le vieil Ulysse, 
des hommes et des circonstances pour l'influence 
de son œuvre. 

« Comme nous étions à table et qu'avec cette 
même sagesse et une joyeuse bonne grâce, ses 
paroles et ses manières continuaient à créer cette 
atmosphère de haute dignité et de simplicité qu'on 
trouve par exemple dans le chant VI de V Odyssée, 
— tu sais, l'épisode divin de Nausicaa, — je lui 
dis en lui tendant les mains : 

« — Je suis heureux d'être ici. 

«En homme qui connaît sa puissance, il m'a 
répondu : 

« — N'est-ce pas qu'on s'y sent libre ? 

« Ecoute, Sturel, ayant fait usage de bien des 
libertés, on constate que la meilleure et la seule, 
c'est précisément cette aisance dont jouit celui qui 
resserre volontairement ses liens naturels avec 
quelque région, avec un groupe humain et avec 
les emplois de son état, c'est-à-dire quand, bannis- 
sant les inquiétudes de notre imagination nomade, 
nous acceptons les conditions de notre développe- 
ment. Indépendance et discipline, voilà quelle formule 
je me propose depuis Maillane. 

« La conversation de table se prolongea fort 
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avant dans Taprès-midi. Mistral me parla de son 
journal, VAioli, qu'avec le concours de ses amis 
il publie à Avignon. Il plaçait au-dessus de tous 
son regretté frère d'armes Roumanille, avec qui, 
dès 1846, il entreprit la renaissance provençale; il 
me citait les meilleures épigrammes des luttes passées. 
Il m'indiqua ses projets pour l'accomplissement de 
son œuvre. Il a rassemblé tout ce qui flotte de 
particulier dans l'atmosphère de Provence pour en 
faire un tout significatif comme un monument. A 
sa nation, il a donné successivement des poèmes 
où les coutumes héréditaires sont reliées à l'histoire 
et aux paysages, de manière à former une âme, 
puis un glossaire où les mots sont éprouvés et 
épurés, enfin, une ligue où les bonnes volontés se 
fortifient et s'utilisent, et maintenant cet infatigable 
sauveteur voudrait réunir dans un musée provençal 
tous les objets usuels, les humbles surtout, pourvu 
qu'ils soient du terroir. H s'est ainsi créé des inté- 
rêts importants qui lui imposent des soins agréables 
et ne le laissent pas inactif, sans qu'ils soient tels 
pourtant qu'il ne puisse les embrasser dans leur 
ensemble. Ces œuvres d'espèces diverses semblent 
d'abord modestes, mais leur vérité même les propage 
et les amplifie, tandis qu'au service d'une concep- 
tion artificielle, l'homme le mieux doué s'exténue 
en efforts inutiles. Et pensant à Gœthe dans 
Weimar, je prononçai son nom: quand il apparut, 
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l'Allemagne, longtemps inondée de peuples étrangens, 
transportait dans sa langue des images tout à fait 
déplacées, et les meilleurs talents s'agitaient dans 
un trouble infécond parce qu'ils manquaient d*un 
fonds national. Chez Mistral, tout jeune, il y eut 
une émotion quand il entendit le bourgeois, le 
« monsieur », railler le paysan et la langue terrienne ; 
il prétendit venger ces nobles dédaignés. Tout 
entier, il s'appuie sur cette vérité de l'histoire : « La 
Provence, en se donnant à la France, a bien 
marqué que ce n'était pas comme un accessoire 
à un principal, mais comme un principal à un 
autre principal». 

«Nous étions allés nous asseoir au petit café 
de la place que connaissent tous les pèlerins de 
Maillane. Je vérifiai de quel respect confiant l'en- 
tourent ses concitoyens. La voiture publique qui 
m'allait ramener au chemin de fer vint se ranger 
à notre trottoir. J'aurais voulu, au moins, par l'âge, 
être l'égal de mon hôte illustre pour oser le presser 
dans mes bras. 

«Comme nous nous éloignions, durant quelques 
minutes, je le vis de dos qui regagnait sa maison. 
C'est à cette image dans le grave décor des cyprès 
que ma piété s'attache le plus. Il retournait dans 
son isolement. Mais dans une maison héritée de 
son père, parmi les témoins de sa constance, au 
milieu de ce riche village, de cette plaine et des 
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pures montagnes dont l'abolition ferait de son œuvre 
une épave insensée, il est moins isolé qu'aujour- 
d'hui la plupart des hommes supérieurs, qu'inter- 
prète avec malveillance un entourage sans unité. 
Ils s'attristent, parfois s'aigrissent, et de toutes 
façons ressentent un perpétuel malaise. Ne penses- 
tu pas, Sturel, qu'à nous-mêmes Mistral fournit une 
grande leçon sur l'importance, pour notre bien-être 
et pour la conservation de nos énergies supérieures, 
d'accepter un ensemble d'où nous dépendions? C'est, 
du moins, dans ces sentiments, avec une profonde 
émotion, que je quittai ce grand homme et ce centre 
d'un monde particulier.» 

Quand Saint-Phlin eut terminé son récit et mis 
sur pied cette forte image bien propre à illustrer 
les idées qu'ils avaient levées de concert aux étapes 
précédentes, Sturel, après un silence, demanda: 

— Quand donc Tas-tu fait, ton voyage à Maillane? 

— En 1884, peu de temps après que Mouche- 
frin m'eut insulté! Tu te rappelles l'état que je 
traversais . . . Mistral ne m'a rien exprimé qui fût 
tout à fait nouveau pour moi, mais à voir dans sa 
maison cette paix et cette dignité, j'appréciai plus 
justement le parti que je pouvais tirer de ma terre 
de famille. 

Les deux jeunes gens prolongèrent avant dans 
la soirée la conversation sur Mistral. Saint-Phlin 
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à commenter sa visite et Sturel à l'entendre s'en- 
thousiasmaient S'ils avaient pris dans leur jeunesse 
l'habitude de versifier, certainement ils eussent fait 
cette nuit-là de bonnes poésies. 

{De Trêves à Coblence, 163 kil.) 

Après deux jours pleins, ils sortirent de Trêves, 
un matin, dès la première heure et quand le brouil- 
lard vêt encore les petits villages romantiques d'un 
bleu de tourterelle. Nul souci de la tonnelle où 
dîner, de l'arbre où s'abiter contre la grosse chaleur, 
de l'auberge du soir: jusqu'au Rhin, la Moselle ne 
fait plus qu'un sinueux sentier de plaisir, tout bordé 
de modestes et charmantes villégiatures. Rien ne 
presse les deux touristes: ils rêvent avec le pay- 
sage et font provision de fraîcheur. Ils admirent 
les vapeurs, celles qui rampent sur l'eau courante 
en la cachant et celles qui, accrochées aux vignobles 
des collines et aux rochers de grès rouge, hésitent 
à monter pour devenir pluie ou à descendre pour 
dégager le soleil. Ils sentent leurs vingt-six ans, 
jeunes, allègres, et leurs yeux frais rajeunissent 
encore l'univers qui leur est d'autant plus amical 
que seuls ils assistent à son éveil. 

Voici Pfalzel, où se déroula l'aventure de Gene- 
viève, fille du duc de Brabant et par mariage com- 
tesse de Pfalzel. Siegfried, son mari, s'en allant 
guerroyer contre les Sarrasins, ignorait qu'il la 
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laissât enceinte. L'infâme Golo, intendant du do- 
maine, n'ayant pu la séduire, la dénonça comme 
adultère, et le crédule Pfalzel ordonna la mise à 
mort de la malheureuse et de l'enfant que des 
valets attendris se contentèrent d'abandonner dans 
ces montagnes boisées. Une caverne abrita Gene- 
viève ; des fruits la nourrirent et son fils tétait une 
biche. Après plusieurs années, Siegfried, à la chasse, 
poursuivit la biche jusque dans le rocher où sa 
femme lui prouva son innocence. L'infâme Golo 
fut écartelé. La touchante martyre ne tarda pas à 
mourir de ses privations. 

Cette tradition mosellane qui a enchanté Ten- 
fance de Sturel, date de 724 peut-être; sûrement 
on la connaissait en 1472. Elle appartient à un 
cycle d'histoires qui des plus nobles châteaux 
glissèrent aux petits enfants. Dans les pays de 
formation féodale, elles touchent beaucoup, tant 
que Paris ne les a pas détournés et qu'ils laissent 
parler en eux les préférences de leurs pères. Mais 
ces petits eux-mêmes ne soutiendront pas longtemps 
ces légendes sur le gouffre de l'oubli; ils ne les 
sentiront plus comme nationales, parce qu'eux- 
mêmes se seront vidés de leur antique nationalité. 
L'esprit local la remplit, cette histoire de Geneviève ! 
Elle fait comprendre la bonne et douce race si 
disciplinée d'Austrasie. On y trouve de la débilité, 
du raisonnement, un goût serf pour s'apitoyer, une 
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confiance rustique dans la nature. Le comte de 
Pfalzel est un impulsif. Il condamne, il pardonne, 
sans avoir les éléments d'une sérieuse connaissance 
de la vérité. Ah ! les belles garanties pour l'hérédité 
de la seigneurie de Pfalzel, quand Geneviève, dans 
la caverne, par des dates, des souvenirs intimes, 
fait reconnaître son fils! Mais la situation est 
poétique. Dans un tel dialogue, cette jeune femme 
certainement en appela aux sentiments les plus 
délicats. L'état d'esprit que révèle dans cette légende 
le bon peuple mosellan qui la créa, rend compte 
de la légitimité du système féodal. Cette forme 
correspondait vraiment à la mentalité des individus 
qui amnistièrent Geneviève et Siegfried pour acca- 
bler Golo. Ils n'éprouvèrent aucune hésitation à 
suppléer nos formes habituelles de justice par le 
bon plaisir du seigneur, maître et protecteur. L'idée 
latine de la loi n'avait donc rien laissé dans cette 
population? Les abus du pouvoir nUndisposent pas 
l'imagination populaire contre Pfalzel; c'est l'inten- 
dant, le collecteur d'impôts, qui porte toutes les 
rancunes. On se réjouit quand, par une saute 
brusque du comte, Golo est écartelé. Enfin, il faut 
noter une confiance touchante dans la nature; si 
dure qu'elle soit, elle est le refuge : une grotte abrite 
l'innocente, une biche nourrit l'enfant. 

Sturel et Saint-Phlin étaient heureux de retrouver 
dans cette belle et pleine légende des façons déli- 
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cates de comprendre la vie, qu*à l*usage ils avaient 
dû reléguer, anéantir, mais qu'ils tenaient de leurs 
ancêtres; et ils auraient voulu, sur la tombe de 
Geneviève à Niedermending, aller rêver à la for- 
mation historique d'une sensibilité qui les desservait 
à Paris. 

Ils arrivèrent à Neumagen sous les rayons du 
soleil; la brume blanche et épaisse qui tout à 
l'heure emplissait la vallée, se resserrait en rosée 
tremblante sur la pointe des herbes. Ici s'élevait 
un magnifique château de Constantin. 

— En se promenant le long de cette Moselle 
par une matinée semblable, cet Empereur, disait 
Sturel, a pu discuter en soi-même s'il serait raison- 
nable d'avoir cette vision qui peu après le con- 
vainquit d'inaugurer la liberté de conscience. 

A cinquante kilomètres de Trêves, vers les dix 
heures du matin, dans un lieu nommé Bemcastel, 
comme les deux cyclistes se reposaient de la route 
devenue poussiéreuse, en admirant la vallée de 
Tieflfenbach, encore moirée d'ombres molles et de 
lueurs humides, ils virent venir le bateau à vapeur 
qui descend à Coblence et ils comprirent tout de 
suite que, par le gros du jour, ce serait excellent 
de déjeuner au fil de l'eau. Depuis Bussang, ils 
avaient franchi trois cent cinquante-cinq kilomètres 
en bicyclette, et la Moselle, à partir de Trêves, 
s'enfonce dans un massif compact où elle ne pénètre 
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qu*avec les efforts d'une vrille. C'est la région des 
coudes. La route, pour profiter de l'étroit défilé 
ouvert par les eaux, s'associe à leurs serpentements. 
Le cycliste peste, quand, sous un gros soleil, les 
lacets du chemin le ramènent continuellement à 
quelques kilomètres du point où deux heures plus 
tôt il passait; mais sur un bateau, commodément 
installés à Tombre, jouissant des villages semés sur 
les deux rives et des rochers abrupts mêlés aux 
terrasses de vignobles, Sturel et Saint-Phlin ne 
songèrent qu'à se féliciter de circuits qui renou- 
velaient perpétuellement le paysage. 

De Trêves à Coblence, on descend en onze 
heures trois quarts, on remonte en vingt-trois 
heures, tandis que le chemin de fer fait le trajet 
en deux heures et demie. Aussi le bateau est 
presque vide. Les touristes croient devoir préférer 
le Rhin. S'ils avaient le goût plus fin, après avoir 
suivi le grand fleuve de Mayence à Cologne, ils 
jouiraient de retrouver au long de la rivière les 
vignes sur les pentes, les maisons à pignons, 
groupées en bourgades à chaque tournant ou 
allongées sur la berge étroite et toujours surmontées 
d'une ruine féodale, les vallées qui s'ouvrent aux 
deux rives et qui laissent apercevoir des donjons 
dans chacun de leurs dédoublements, enfin tous 
les éléments rhénans proportionnés pour composer 
l'harmonie délicate des paysages mosellans. Çà et 
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là, des bancs précisent ce gentil caractère de toute 
la Basse-Moselle, heureuse de sa paix, de son 
demi-isolement, touchant rendez-vous des petites 
gens, pays de vin, non de bière, et dont les eaux 
transparentes apportent un peu de France à l'Alle- 
magne. 

Ce ne sont point ici les grands ciels salis de 
brume des antiques burgraves, mais des nuages 
joliment formés promettent des pluies dont la ver- 
dure se réjouit. Et Tabsence d'hommes et de bruit 
ne va pas jusqu'à créer la solitude, mais seulement 
le repos. En dépit de quelques montagnes d'une 
structure assez puissante, la nature dans le val de 
la Moselle ne trouble pas, ne domine pas le 
voyageur. Elle dispose Sturel et Saint-Phlin à une 
activité raisonnable et régulière. Le courant d'air 
vivifiant de la rivière, un sport modéré, l'excitation 
de l'amitié, leur méthode d'éliminer du paysage ce 
qui ne se rapporte point à leur programme, tout 
concourt à faire de ces deux jeunes gens non pas 
des hystériques livrés aux sensations, mais des êtres 
qui dirigent le travail de leur raison avec une 
parfaite santé morale. 

Depuis leur sortie de Lorraine, des Gretchen 
leur offrent des biftecks plats coiffés d'œufs au 
beurre, des confitures variées avec de la viande 
rôtie. Maintenant, ils naviguent au travers de 
régions qui produisent des vins fameux, et puisque 
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le bateau prétend posséder d'honorables échantillons, 
Saint-Phlin, fréquemment, interrompra leur sérieuse 
causerie pour se faire des opinions sur la variété 
des crus. 

— Il n'y a pas à en rougir, remarqua Sturel ; 
nous devons nous prêter aux mœurs du terroir, et 
Ton sait comment les Germains allient les préoccu- 
pations matérielles et particulièrement les stomacales, 
aux plus excellentes abstractions. 

Au cours de cette longue journée de rivière, 
tandis que leur bateau, sous un clair soleil, chemine 
et déplace des eaux délicieusement transparentes, 
tout se mêle à la rêverie de Saint-Phlin et de 
Sturel; la verdure, les villages, l'histoire; mais sur 
les deux rives, les vieux manoirs calcinés sont 
toujours le centre et l'excitant des paysages suc- 
cessifs. 

Voilà près de Bemcastel, le château de Land- 
schutt, puis la tour d'Uerzig, dite rocher de Michel 
et Nicolas, et au delà de l'heureuse petite ville de 
Trarbach, le château de Grafenbourg. Les siècles, 
en donnant à ces tours orgueilleuses, parmi les 
sapins qui les pressent, les couleurs et la ruine 
des foudroyés, les ont harmonisées aux sombres 
imaginations qu'elles évoquent. Elles sont fameuses 
par les assauts qu'à tour de rôle elles supportèrent 
dans les incessantes querelles des seigneurs entre 
eux et avec l'archevêque de Trêves. Cette anarchie 
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se prolongea indéfiniment^ faute d'une famille qui 
jouât pour TAustrasie le rôle des Capétiens dans 
r lie- de -France, Ces populations auraient dû acclamer 
comme une succession de feux de joie, au long 
du Val de la Moselle, les incendies allumés par 
Louis XIV et qui charbonnent encore ces pierres 
branlantes. Mais le petit peuple mosellan, consterné 
des rudesses de Topérationj n'en distingua point 
les conséquences sociales. 

Ce fut un grand malheur : les sympathies de la 
vallée évidemment n'auraient pas épargné au Grand 
Roi la dure obligation de détruire sa forteresse de 
Mont-Royal que Sturel et Saint-Phlin tout à Vheure 
cherchaient des yeux près de Trarbach, mais les 
haines soulevées ont indéfiniment desservi la France 
dans ces régions. Et pourtant Louis XIV, quand il 
délivrait ce pays de cette suite ininterrompue de 
donjons, précédait utilement les armées de la Révo- 
lution ; il collaborait à ruiner les petits pouvoirs 
féodaux. On doit compter ses dévastations parmi 
les préliminaires indispensables de TU ni té allemande^ 
au profit de la Prusse» Epuisée par des siècles 
d'anarchie, cette terre, quand on la dégagea, ne put 
se ressaisir. Aujourd'hui, et c'est une grande mora- 
lité, des banquiers de Berlin, enrichis par les prospé- 
rités commerciales dont le traité de Francfort fut 
le signal^ relèvent, pour s'en faire des maisons de 
plaisance, les manoirs mosellans* 



i 



LA VALLÉfi DE LA MOSBLLB. 153 

A l*un des innombrables tournants de la rivière, 
vers quatre heures de Taprès-niidi, Cochem apparaît 
soudain dans son petit appareil théâtral, et satisfait 
l'œil comme un décor qui devait être ici et qui ne 
pourrait être ailleurs. Véritable composition-type, 
gentil jouet de la Basse-Moselle, un peu troubadour, 
marqué à la fois du style Restauration et de civi- 
lisation rhénane. C'est d'abord, au long de la 
Moselle qui fait ses voltes, une ligne assez épaisse 
de maisons aux toits pointus et ardoisés que pressent 
de hautes collines toutes en vignobles, et sur celles-ci 
s'élève, pour caractériser le lieu, un coquet château 
à tourelles restitué par un architecte de Cologne. 
Il est impossible de contempler cette petite ville, et 
d'ailleurs toute la suite des stations mosellanes, 
sans envier l'air excellent que respirent les habi- 
tants. Des barques où flottent des drapeaux et qui 
mènent d'une rive à l'autre de joyeuses sociétés 
vers des cabarets pavoises, rappellent que l'Allemand, 
à rencontre du Français, n'économise jamais. Par 
un joli soleil, une vue superficielle de Cochem donne 
des impressions d'idylle modeste, et, à boire sur sa 
rive une bouteille, on se trouve dans ces dispositions 
honnêtes, humanitaires et légèrement puériles où 
les jolies femmes de Trianon aimaient à se mettre 
en trayant les vaches. 

Le bateau pouvait conduire Sturel et Saint-Phlin 
à Coblence pour souper, mais ils jugèrent suffisante 
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leur étape de cent treize kilomètre s. Dans ce coin 
perdu, ils se donnèrent le plaisir d'être des passants 
qui songent parmi des images qu'ils ne reverront pas. 

Les maisons de Coche m précipitent Tune vers 
Vautre, à travers la rue étroite, leurs fronts bosselés 
d'étages qui saiplombent, et elles prodiguent à 
Tamateur de la vieille architecture bourgeoise les 
authentiques carreaux verdâtres de leurs petites 
fenêtres, les poutres mêlées à la maçonnerie inté- 
rieure et leurs vieux bois sculptés si noirs. 

Au soir, ils se promenèrent sur les collines. 
Pendant plusieurs siècles, sous cette même lumière 
lunaire et tandis qu'une forêt pendante voilait à 
demi la rivière, les pauvres gens entendirent les 
fées voltiger, survivances dénaturées du « fatum » 
romain. C'est bon pour des serfs de s'abandonner 
à Vincohérence de leurs ressouvenirs quand la 
nuit travaUIe leurs humeurs; Sturel et Saint-Phlin 
ne veulent pas qu'un brouillard les désorganise. 
Les poètes eux-mêmes, à qui Ton passerait de 
déraisonner, quand ils suivent les nourrices au pays 
des féeSj en rapportant des puérilités qui ont une 
odeui^ de petit-lait. Les deux jeunes Lorrains en- 
tendent se posséder. Tandis que la nuit ajoute au 
pathétique des grands arbres immobiles auprès des 
eaux courantes et à Tair secret des vieilles maisons 
qui, derrière leur seuil où le pas des morts est 
lavé, gardent l'odeur du passé, Sturel et Saint*Phlin, 
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près de leur fenêtre ouverte sur un pays que re- 
couvrit, il y a œnt ans, le flot français, imaginent 
tristement ce que deviendra un village messin dans 
un siècle. 

Le lendemain, dans la salle à manger, ouverte 
sur la Moselle, du petit hôtel économique et charmant, 
quelques Allemands dînaient. Les deux Lorrains, 
installés à une extrémité de la table, eurent un léger 
malentendu avec la servante sur un mot qu'elle ne 
comprenait pas et qu'elle essayait en vain de deviner, 
non par la réflexion, mais en courant leur chercher 
tous les plats. Défiguraient-ils leur allemand de 
collège, ou bien la fille ne connaissait-elle que le 
patois local? Brusquement l'un des dîneurs apparut 
entre eux, posa ses mains sur leurs épaules, et dit 
par trois fois: 

Quoi? Quoi? Quoi? 

Grossièrement bâti en colosse, il bedonnait en 
s'élargissant toujours vers le bas, ce qui lui donnait 
un ensemble piriforme. Ses bottes à tiges droites, 
qui montaient jusqu'à mi-mollet sous le pantalon 
déformé par le genou, rendaient encore la jambe 
plus laide et le pied plus vaste. Tous les détails 
le complétaient. De son binocle partait une chaînette 
en or, élégamment passée derrière son oreille droite, 
et, sous les verres, son regard dardait inquisiteur 
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et intelligent. Ses cheveux plats, fort rares, collaient 
et luisaient d*une pommade qui sentait la graisse. 
Sa redingote grîs foncé, à deux rangs de boutons, 
croisait sur sa poitrinej avec de nombreux plis 
lourds, à cause de Vétofîe très raide, tandis que, 
d'encolure manquée, elle bâUlait dans le dos. Le 
faux col, mal maintenu par une de ces chemises 
en laine tissée et d'un jaune sale qui portent le 
nom de leur inventeur, le professeur Jseger, remontait 
dans le cou. Par devant s'étalait une chemisette en 
caoutchouc, blanche, mais qui devait à d'innom- 
brables lavages matinaux des reflets verdâtres; un 
énorme bouton, pointu comme un casque» fermait 
le col et empêchait de monter une cravate consti- 
tuée par deux parallélogrammes plats et croisés 
avec une partie intermédiaire supérieure où brillait 
un gros corail rouge. Les manchettes, indépendantes 
de la chemise, s'agitaient librement autour du 
poignet et glissaient jusqu'au bout des doigts, d'où 
le personnage les repoussait incessamment avec un 
geste élégant. Son chapeau de velours brun, à bords 
largeSj s'avachissait. 

Sturel et Saint-Phlin considérèrent d'abord, 
comme une magnifique curiosité, ce type classique 
de rAllemand apporté par le flot historique sur les 
douces rives mosellanes. Puis ils comprirent qu'il 
se proposait pour interprète, et, bien qu'U leur 
parût familier, ils ressentirent de la gêne poux son 
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humiliation, quand ils ne saisirent pas un mot de 
son baragouin. 

— Gehen fvir ans! Sortons ! leur dit-il assez bas. 
Soustrait à la surveillance de ses compatriotesi 

il raconta, avec des substantifs et des infinitifs, 
qu'autrefois il avait su le français et qu'à Nancy, 
dernièrement encore, une demoiselle dans un bureau 
de tabac l'avait félicité de sa prononciation. 

— Je disais toujours en France que j'étais 
Viennois, parce qu'il parait que les gens du commun, 
chez vous, n'aiment pas les Prussiens. Si j'avais 
l'occasion de m'exercer, je saurais très bien le 
français. Chaque fois que je vois des Français, 
j'aime à causer avec eux. 

Et il voulut que les deux amis lui expliquassent 
la différence entre «porter, apporter, déporter, im- 
porter, exporter, emporter, rapporter». Il marchait 
en s'efforçant de sortir la poitrine et de rentrer le 
ventre; il posait le pied à plat et d'un seul coup. 
Ce personnage, si évidemment trivial et prosaïque, 
manquait du moindre tact, et l'on avait toujours à 
craindre qu'il ne parlât d'idéal. D'instant en instant, 
il demandait: 

— Comment dites-vous: un juge de paix? Je 
suis juge de paix d'une petite ville près de Kolberg. 

Il chercha ensuite à rendre intelligible sa con- 
ception de l'Allemagne, où Sturel et Saint-Phlin 
reconnurent l'expression vulgaire d'une philosophie 
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fondée sur la mission des peuples germaniques. 
Il souligna de ses rires grossiers la diminution des 
naissances en France, mais il reconnut que nous 
possédons quelque chose d'unique, le génie oratoire, 
Fléchier, Bourdaloue, Massillon; devant ce dernier, 
il ouvrit la bouche, les deux bras, et s'inclinait. 
L'ensemble de ses propos témoignait, non pas le 
désir d'offenser, grand Dieu! mais une grossièreté 
naturelle; c'était la confiance dans la force, dans 
le sérieux de V Allemand et une admiration de 
domestique pour 1 élégance, !â richesse, la politesse 
de la France. Quand il chercha des termes pour 
exprimer son horreur et sa terreur du générai 
Boulanger, Sturel n'y put tenir et lui dit : 

^ Nous allons être obligés d'expliquer à vos 
amis que vous ne savez pas un mot de français, 

— Non, disait-il, ne faites pas cela. A quoi bon? 
Pendant un quart d'heure, il les retint par le 

bras, discourant dans sa langue, avec des « mon 
cher ami » en français. Mais eux simulaient la 
conscience qui veut se décharger ; 

— Voilà comme nous sommes, nous autres 
Français ; pouvons-nous laisser plus longtemps dans 
Terreur vos compatriotes qui vous croient poly- 
glottes? Serait-ce délicat? 



Coblence est à cinquante kilomètres de Cochem, 
En montant sur leurs bicyclettes pour cette dernière 
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étape, les deux voyageurs se proposent d'observer 
mieux que jamais les détails de la route; près de 
retourner à leur vie banale, ils voudraient amasser 
le plus possible d'images. C'est sain de sortir de 
soi-même, de s'attacher aux réalités, et Sturel chaque 
jour distingue un mérite nouveau à la méthode 
imposée par Saint-Phlin, de regarder toutes choses 
comme se développant. 

Voici encore des ruines, le magnifique manoir 
des comtes d'Eltz, les châteaux de Pommem, de 
Wildenburg, de Treis, la tour de Bischofstein, 
l'église Saint-Martin à Munster-Maifeld, le château de 
Thum, la maison des chevaliers de Wiltberg à Alken, 
puis le Tempelhof, la Chapelle Saint-Mathias, l'Ober- 
burg et le Niederburg des Seigneurs de Cobem. 
Sturel et Saint-Phlin se préoccupent d'organiser dans 
leur connaissance, pour en tirer un profit intellectuel 
immédiat, tous les éléments de ce paysage. 

Dans quelles conditions les institutions féodales, 
si fortement individualistes, se substituèrent -elles 
aux latines, les plus imprégnées qu'on vit jamais de 
l'idée abstraite de la Loi? La société gallo-romaine, 
à la veille des invasions germaniques, préparait-elle 
la voie aux institutions aristocratiques où l'Europe 
allait marcher pendant huit siècles? Les villas 
qu'Ausone a vu enrichir ces pentes devinrent les 
donjons, refuges du grand propriétaire et des classes 
rurales qu'il exploitait et^ protégeait. Redescendu 
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après des siècles de sa tour, le hobereau terrien do- 
mine les villages de cultivateurs et commande les 
recrues de la vallée dans Farmee de FEmpire. Les 
laboureurs, les bergers, les vignerons, les charpen- 
tiers, les maçons, les tisserands, tous ces serfs ou 
colons quij du temps romain jusqu'à ce siècle, 
appartinrent au maître du sol, vivent aujourd'hui 
dans les mimes soucis, les mêmes occupations et 
la même dépendance que connurent leurs pères. La 
force des choses, plus puissante que le droit poli- 
tique, maintient un esprit féodal. Au-dessous de 
cette aristocratie riche et entreprenante qui dirige 
les affaires publiques , soit personnellement , soit 
comme déléguée d'un pouvoir éloigné, la vie n'a 
pas plus changé dans ce val de la MoseUe que le 
dialogue des cloches qui, de village à village, en 
fait seul Tanimation. 

Sturel et Saint-Phlin s'intéressent à voir les cons- 
tructions se conformer à un type uniforme selon 
les nécessités du sol et du travail : ici, le rez-de- 
chaussée toujours élevé de sept ou huit marches, 
ailleurs toujours à ras de terre ; des balcons ou non, 
selon que la montagne abrite du vent. Dans les villes, 
les inventions du luxe, les modes de la capitale com- 
battent les agencements de simple commodité; dans 
les groupes ruraux, c'est la seule préoccupation de 
l'utUe qui domine, et toutes ces humbles maisons 
qui s'assurent ce que le lieu comporte de bien-être 
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sont esthétiquement supérieures à certaines cons- 
tructions urbaines riches, mais dénuées de sens. 
Quant aux êtres vivants, on sent leur analogie entre 
eux et avec leurs prédécesseurs. Ces petits garçons 
et ces petites filles qui manifestent par un même cri 
leur étonnement, leur plaisir de voir des bicyclettes, 
deviendront semblables à ces vieux et à ces vieilles. 
Ils vivront dans les mêmes maisons et dans les 
mêmes travaux, et les préjugés qu'ils y héritent 
demeureront longtemps encore les vérités de leur 
ordre. La civilisation industrielle ne descend pas au- 
dessous de Trêves, et dans ce couloir de la Moselle 
jusqu'à Coblence l'emplacement manque, qui per- 
mettrait l'installation d'une ville. Aussi des principes 
conçus dans d'autres milieux perdent ici toute force 
pour transformer la population indigène. Peut-être 
aussi est-elle épuisée par de longs siècles d'anarchie. 
Dans certains pays, des individus apparaissent 
parfois qui, pour le plaisir de s'agiter, par besoin 
de se faire remarquer, enfin à cause de leur humeur, 
accomplissent des choses héroïques et sont à la fois 
des objets d'admiration et les causes de grands dé- 
sordres ; ces héros, ces hommes dangereux n'existent 
pas dans cette région de la Moselle. D'Épinal à Toul, 
Sturel et Saint-Phlin ont vu des paysans assujettis 
et délaissés, mais de Trêves à Coblence, ils sentent 
en outre la lenteur d'esprits difficiles à stimuler. 
Les femmes, les enfants, après avoir entendu les 
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ffHop! hopl» des deux cyclistes et leurs sonnettes 
d'avertissement, après s'être retournés lentementi 
prennent encore un délai avant de se garer. — Un 
astronome qui veut observer une étoilcj quand elle 
passe au croisé des fils du réticule, presse sur un 
ressort: une pointe trempée dans T encre grasse se 
déclanclie de Taiguille à secondes et vient marquer 
en noir sur le cadran Tinstant précis. On pense que 
les résultats de tous les observateurs correspondent? 
Nullement! il y a des différences de quelques cen- 
tièmes de seconde, qui sont permanentes. Cette 
quantité qu'on appelle r« équation personnelle» re- 
présente le temps dépensé dans un cerveau entre 
l'arrivée de la sensation et la décision. Un astro- 
nome connaît son équation personnelle et la sous- 
trait dans ses calculs. — En juillet 1889, Saint- 
Phlin et Sturel crurent constater que les riverains 
de la Basse-Moselle, trop bonnes gens pour jeter 
des pierres, ne savaient s^écarter des bicyclettes 
qu'après trente-six lenteurs et admirer qu'à deux 
cents mètres en arrière : leur équation personnelle 
les prouverait plus lents que nos paysans lorrains. 
Un cabaretier qui servit aux jeunes gens du vin 
de la Moselle parlait français. Son père avait fait 
la campagne de Russie avec la Grande Armée, dans 
le même corps que le grand- père de Sturel ; lui- 
même racontait sa présence, en 1870, au siège de 
Paris. On voyait bien qu'il ne se sentait pas de 
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responsabilité dans ces vicissitudes humiliantes de 
sa petite patrie. État d'esprit incompréhensible pour 
un prolétaire parisien! cet indigène subissait les 
phénomènes politiques comme la pluie, le soleil, les 
orages et la mort, sans y intéresser ses nerfs, avec 
une résignation de serf. Et Sturel, humant Tair 
dans la direction du ^in, dit à Saint-Phlin, qui le 
trouva irrespectueux, mais sourit: 

— Je commence à sentir Goethe et les doctrines 
un peu serves de l'acceptation. 

Entre deux villages, un orage les surprit. Ils 
comprirent alors la destination des nombreuses petites 
chapelles élevées sur le côté des routes. Ce sont 
des abris qu'un signe religieux protège contre les 
brutes ou contre les jeunes gens turbulents jusqu'à 
la dévastation. On tend à leur ^bstituer des cafés; 
il plaît mieux cependant que des filles, sous leurs 
jupes relevées en capuchons, courent s'abriter vers 
un autel de la Vierge. Et puis leur dimension en 
fait d'excellentes remises pour bicyclettes. Saint- 
Phlin ne répugnait pas à interpréter ainsi le catholi- 
cisme comme une administration civilisatrice. Sturel, 
en principe, eût préféré à ces chapelles hospitalières 
les terribles crucifix des carrefours d'Espagne; mais 
le calme bienfaisant de cette terre, à laquelle les 
associait étroitement la fatigue de cinq cent soixante- 
dix kilomètres, lui modérait l'imagination. 

Vers les sept heures du soir, quand ils arrivèrent 
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dans Coblence avec la Moselle, ils étaient, comme 
cette rivière, charges des importantes contributions 
d'un long territoire. En quatorze jours^ leur allure 
avait bien changé. Ce n'étaient plus des jeunes 
torrents qui font de Técume et des jeux de lumière 
sur tous les obstacles, mais des masses qui veulent 
qu'on cède où elles portent leur poids* Le puissant 
pont de la Moselle, la ville sur la droite, la haute 
forteresse d'Ehrenbreitstein, le Rhin considéré comme 
rame d'un Univers nouveau, leur composaient dans 
la nuit un accueil qu'ils acceptèrent avec des sym- 
pathies de poètes, mais aussi avec les réserves 
d'hommes pour qui îl y a des vérités nation^es. 
C'est bon pour la Moselle éperdue qu'elle se jette 
de toutes ses puissances dans le Rhin! Et s* ils ne 
peuvent empêcher la pente de leurs curiosités vers 
la vallée du fleuve magnifique, du moins, à ce point 
extrême d'un grand courant français. Us savent se 
dire : « Attention î nous appartenons à la France, 
Plus avant s'étendent des espaces étrangers et que 
nous aurions à comprendre comme tels, bien loin 
de nous y confondre!^ 

(Coèleficâ.) 

A Coblence, toute allemande et qui ne sait plus 
qu'elle a été le chef-lieu du département français de 
Rhin-et-Moselle, Sturel et Saim*Phlin devaient une 
visite au tombeau de Marceau, «soldat à seize ans, 




LÀ VALLÉB DB LA M06ELLB. 165 

général à vingt-deux», mort au champ d'honneur. 
Ils trouvèrent au Pétersberg, dans les glacis du fort 
François, un terrain de quelques mètres, très vert, 
très ombragé, et bloqué étroitement par la gare de 
la Moselle. Autour de la pyramide glorieuse, une 
trentaine de tombes contiennent chacune vingt-cinq 
cadavres de prisonniers français qui périrent de 
misère en 1871 dans un camp installé tout près 
sur la hauteur. Un tir traverse ce modeste cimetière 
des vaincus, et volontiers les Allemands s'assoient 
sur les renflements faits de la cendre de nos com- 
patriotes. Le bruit des trains qui manœuvrent l'en- 
vahit d'un tapage ininterrompu. Mais un ossuaire 
de huit cents corps projette un rideau si épais de 
branchages et surtout impose une si forte atmo- 
sphère morale que Saint-Phlin et Sturel, dans cette 
belle matinée, jouirent de ce lieu sacré comme d'une 
enclave de la France en Prusse. 

Ayant lu les pauvres noms des morts et puis, 
avec plaisir, les inscriptions noblement pompeuses 
qui célèbrent Marceau, ils s'aperçurent que c'est un 
peu léger de se consoler des choses d'il y a dix- 
neuf ans par celles d'il y a quatre-vingt-huit ans. 
Ils revinrent ainsi à l'idée que constamment ils 
vérifiaient depuis dix jours : la diminution de la 
France dans la vallée de la Moselle. Et, bien que 
cette vérité les attristât, ils se complaisaient à la 
comprendre. Après ce voyage, l'un et l'autre s'assu- 
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rant d'apprécier plus justement les faits, ils voyaient 
le boulangisuie comme un point dans la série des 
efforts qu'une nation, dénaturée par les intrigues de 
r étranger, tente pour retrouver sa véritable direction. 
Une suite de vues analogues leur composaient un 
système solidement coordonné oii ils se reposaient 
et prenaient un appui pour mépriser le désordre 
intellectuel du plus grand nombre de leurs com- 
patriotes. 

Dans cette solitude où ils repassaient leurs im- 
pressions pour en faire des idées, ils furent soudain 
dérangés par trois ouvriers militaires, accompagnés 
d'un civil, qui commencèrent à desceller le monu- 
ment de Marceau, Sturel et Saint-Phlin, très surpris 
d'un tel travail, apprirent que le gouvernement 
français réclamait la cendre du jeune héros pour le 
Panthéon- 

Les pauvres gens décédés en 1871 resteront 
dans les glacis du fort FrançoiSj mais on enlève 
celui dont la gloire fait tant bien que mal com- 
pensation. Les politiciens de Paris, ayant chassé 
un général qu'aime le peuple, prétendent distraire 
les imaginations avec la rentrée d'une dépouille 
guerrière- Manœuvre sans prévoyance ni dignité, et 
par là bien conforme à l'ensemble de notre politique 
moseliane ^). 

^) Ce que Sturel et Saînt-Phlm ignorent, c'est qu'on trouva 
]& tombe Tide. Elle uyait été précédemment violée* 
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— Voilà! dit Sturel à son ami, en regagnant 
leur hôtel sous le plus chaud soleil de midi, voilà 
un fait qui vient se placer au bout de nos réflexions 
tout naturellement comme un majestueux point 
d'orgue. Quelque sens que lui donnent nos pro- 
fessionnels de réloquence, c'est un déménagement 
sans esprit de retour et déterminé par le désir 
d'amoindrir une force nationale. Mais ils auront 
beau faire! Vive Boulanger! Lord Randolph Chur- 
chill, à qui tu le comparais dans une lettre que je 
lui ai lue, le fait dîner cette semaine avec le prince 
de Galles. 

Il fallait songer au retour. Saint -Phlin avait 
promis à sa grand'mère de ne pas la laisser seule 
plus de huit jours; M"^® de Nelles rappelait Sturel; 
lui-même voulait passer à Londres. Mais quels ren- 
seignements précis apporter à Boulanger? 

— J'aurais tout de même dû visiter les comités 
de Nancy et de Saint-Dié. 

— Tu diras qu'il leur faut une conférence de 
Déroulède ou de Laguerre. L'important, c'est de 
raconter notre voyage au Général ... Tu souris ! 
Ce serait trop malheureux si ça ne l'intéressait 
pas ! Arrange un peu les choses ou plutôt les mots 
d'après son ton habituel, mais voici l'essentiel à 
lui faire entendre . . . Nous avons vu qu'une nation 
est un territoire où les hommes possèdent en com- 
mun des souvenirs, des mœurs, un idéal héréditaire. 
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Si elle ne maintient pas son idéal, si elle le distingue 
mal d*un idéal Ijmitroplie, ou bien le subordonne, 
elle va cesser de persévérer dans son existence 
propre et n'a plus qu'à se fondre avec le peuple 
étranger qu'elle accepte pour centre» C'est ainsi que 
le duché de Lorraine s'est annexé à la France en 
deux tempSj quand la noblesse a délaissé la cons- 
titution nationale pour le système français (vers 
1711), et quand les intérêts des paysans et des 
bourgeois se sont accordés avec les passions ré- 
volutionnaires de Paris (1789-1814); c'est ainsi 
encore que Metz deviendra Allemagne le jour où 
les possédants auront substitué leur langue et par 
suite leur mentalité à la nôtre. Le long de cette 
vallée de la Moselle, visiblement nous sommes en- 
tamés, et même par cette voie, des fusées du mal 
allemand pénètrent bien avant dans notre nation* 
Le boulangisme doit être une réaction là-contre. 
Ce qu'on demande au Général, c*est un service de 
soldat d'abord : la reprise de Metz et Strasbourg, 
ouvrages avancés qui couvrent la patrie; c'est en 
outre une discipline morale, une raison qui rassure, 
fortifie, épure la conscience française . . , Dis-lui bien 
cela, Sturel, 11 s'est trop diminué en Naquettisme, 
en verbalisme parlementaire. 11 est né de notre ins- 
tinct du danger national» 11 n'a pas à choisir entre 
les passions particulières qui nous animent, signes 
nécessaires de nos divers tempéraments; il doit les 
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absorber dans une passion plus vaste, et recréer 
ainsi l'énergie nationale. Qu'il prenne œnnaissance 
du haut rôle qui lui semble réservé d'être un des 
expédients de la France dans une des périodes les 
plus critiques de notre histoire. 

Sturel, il y a quinze jours, quand il arrivait à 
Saint-Phlin fier de posséder la confiance d'un chef, 
s'était choqué de ce mot « expédient ». C'est qu'il 
se faisait du boulangisme l'idée oratoire qu'en four- 
nissent les tribuns et les journalistes du parti. 
Aujourd'hui, il embrasse la série des événements, il 
voit une situation nationale presque désespérée; et 
que son Général soit r« expédient » de la France, 
cela cesse de le froisser, mais le convainc d'aimer 
davantage l'homme à qui les circonstances confient 
un rôle si grave et peut-être sacrifié. 

n se voit déjà à Londres : 

— Boulanger n'est pas un idéologue. Nos idées, 
détachées des paysages où nous les avons cueillies, 
lui paraîtraient un peu en l'air. Il me demandera 

des conclusions pratiques. 

— Un plan d'action? Sturel, c'est votre affaire. 

Mais de notre point de vue lorrain, voici l'état des 
choses: d'abord sa première grande occasion est 
passée. Que n'a-t-il saisi l'affaire Schnaebelé! Faire 
la guerre, ce jour-là, restituer Metz et Strasbourg 
à la France, créer un Etat catholique autour de 
Trêves et comme une haie austrasienne contre le 
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vent de Prusse si dangereux à nos plantes françaises 
(j'ai bien le droit de rêver, n*est-ce pas?), et puis, 
soutenant de provincialisme notre patriotisme, cul- 
tiver sur notre sol lorrain les espèces locales j parce 
qu*elles résistent mieux à renvahissement des graines 
d'Outre-Rhin, c'était le rôle d'un César. De la 
méthode électorale où ses conseillers l'engagent, je 
n'attends rien. Ce sauveur qui veut que les petites 
gens le sauvent, ignore notre tempérament politique. 
Si positifs que soient les intérêts liés à notre patrio- 
tisme, que seuls les observateurs superficiels croient 
d'ordre sentimental, nos populations n'interviendront 
pas dans !e débat du Général et des parlementaires. 
Elles se bornent à lui donner le droit moral de 
saisir le pouvoir à Paris et la certitude que la 
France acceptera le fait accompli* Qu'il ose et qu'il 
réussisse 1 

— Pourquoi ne viens-tu pas à Londres? dit 
Sturel, inquiet, 

— A Londres! Oh! je ne prétends pas lutter 
de dialectique avec M, Naquet. Ma tâche, et je ne 
crois pas choisir la plus vaine, c'est de fortifier 
mon petit pays. Sais-tu om conclusion de notre 
enquête? Je me décide à me marier. Je serai un 
chaînon dans la série lorraine, et, si Dieu le permet, 
mes enfants auront des cerveaux selon les aïeux et 
leur terre. Et sais-tu bien, au lieu de te fixer à Paris, 
reviens avec ta mère à Neufchâteau et imjte-moi. 
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Sturel distingua dans cette philosophie quelque 
chose d'égoïste et de satisfait. A cette façon de 
dire «imite-moi», il sentit en outre que son ami 
prenait de soi-même une opinion orgueilleuse et 
desséchante. Comment ose-t-on ériger en loi sa 
méthode propre, sa convenance, et proposer à un 
égal d'abandonner ses buts naturels! Sturel se tut 
et pensa avec ime affection tendre à l'exilé de 
Londres. Tout l'après-midi, il y eut de la froideur 
entre eux, d'autant que Coblence, à qui ils dédai- 
gnaient de donner un sens, ne les unissait point 
comme eût fait certainement Metz. 

Le soir, en attendant le dîner, et leurs malles 
déjà bouclées, les deux amis étaient assis sur un 
banc devant l'hôtel. Sturel songeait avec un mécon- 
tentement de soi-même à M"^® de Nelles dont il 
venait de lire une lettre plaintive. Cette puissance 
de remords s'étendit; il se blâma de se sentir irrité 
par des indices contre celui à qui il devait les 
bénéfices certains de ce voyage; enfin, dans une 
sorte de transport, il sollicita de son ami une légère 
concession. U s'écria brusquement: 

— N'est-ce pas, Saint-Phlin, quand même les 
Français différeraient de comprendre le danger 
auquel veut parer le boulangisme, et quand ce 
mouvement échouerait, nous serions quelques-uns 
pour honorer et servir la mémoire du Général? 
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— MaiSj que veux-tu, mon brave Sturel^ répondait 
Vautre surpris, s'il échoue, on ne s'occupera plus 
de ce pauvre homme, 

Samt-Phlin avait I^esprit social et Sturel Tesprit 
partisan. Et puis chez l'un et l'autre, à la suite de 
cet effort de rinteîligence^ se produisit un ébran- 
lement de la sensibilité. Ils étaient moins des gens 
à système que des âmes totales, agissantes, et 
tandis que Tun rêvait de servir un chef et de se 
dévouer, l'autre projetait de fonder une famille et, 
par avance, aimait ceux en qui revivraient ses 
pensées. Leur cœur montrait ses exigences, et des 
solutions diverses les attiraient. Après avoir posé 
Id question nationale dans des termes communs et 
s*être développés quelques instants d'accord, ils se 
séparaient à la façon d'une branche vigoureuse qui 
se divise en deux rameaux. L'instinct qui les déci- 
dait spontanément, l'un à prendre le fil normal de 
la vie, l'autre à chercher une aventure, les aver- 
tissait de leur diversité naturelle. Mais quelle que 
fût leur contrariété de cet obscur malentendu, aucun 
d'eux ne songeait à dénier les obligations intellec- 
tuelles et morales contractées envers son compagnon 
de route, et bien souvent^ par la suite, Stiorel devait 
se répéter : 

— Si j'avais pensé le monde comme j'ai pensé 
la Lorraine, je serais vraiment un citoyen de l'hu- 
manité; du moins, ma conscience m'autorise à me 
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déclarer un Français de TEst. J*aime et j*estime 
Gallant de Saint-Phlin, en dépit de sa prudence qui 
s*exagère et qui me contrarie, parce que je le con- 
nais formé par les siècles pour être mon com- 
patriote. 

Et Saint-Phlin, de son côté, eut plusieurs fois 
roccasion de rendre témoignage à Sturel: 

— C'est une graine emportée par le vent, disait- 
il, et qui peut fleurir sur le meilleur ou sur le pire 
terrain, mais elle y portera nos qualités héréditaires 
et montrera aux étrangers ce que vaut la plante 
lorraine. 
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SUR UNE «NOURRITURE* LORRAINE 

« Mon cher Sturel, 

«Je ne comprends pas clairement ce que tu veux 
dire quand tu parles de «passer à Taction*. 
D'une manière précise, tu m'invites, n'est-ce pas, 
à subventionner des émeutes? Et pour préjuger 
de mon acquiescement, tu rappelles nos promenades 
le long de la Moselle! Mais, François, je te prie 
de le considérer, en allant à Custines, à Metz, à Trêves, 
je voulais étudier des cas concrets, sortir de la 
métaphysique et de l'abstrait politique. Je me 
préoccupais de former ma raison sur les choses de 
ma région; je crois que tu as orienté ton imagination 
d'après l'Italie, l'Espagne, Paris. Je suis lent et 
prudent comme un village lorrain; tu as l'esprit 
agité et révolutionnaire comme un faubourg de la 
grande ville. Ici, je me replie sur mes réserves 
séculaires, et toi, tu me parais flotter au souffle 
des circonstances. Bien plus que nos expériences 
mosellanes, ce sont les enthousiasmes de quelques 
patriotes qui te guident. 

« Veux-tu me permettre de te citer Pascal? Vous 
vivez à Paris avec des esprits supérieurs, nous 
sommes obligés de les suppléer par des livres. 
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« Les discours de Biaise Pascal sur les pauvres 
excitaient parfois ses familiers à proposer des 
moyens et des règlements généraux qui pourvussent 
à toutes les nécessités: cela ne lui semblait pas 
bon et il leur disait qu*« ils n'étaient pas appelés 
« au général, mais au particulier, et que la manière 
4c la plus agréable à Dieu était de secourir les 
« pauvres pauvrement, c'est-à-dire chacun selon son 
«pouvoir, sans se remplir l'esprit de ces grands 
4c desseins qui tiennent de cette excellence dont 
4f il blâmait la recherche en toutes choses ». 

«Cette excellence et ces grands desseins, je 
les trouve chez toi, mon cher Sturel. Je suis tout 
prêt à secourir mon pays, mais, passe-moi la plai- 
santerie, pauvrement. On a les reçus des Septem- 
briseurs et de ceux qui égorgèrent les otages en 
1871; il existe des quittances qui se rapportent 
aux diverses insurrections du siècle et, pour les 
qualifier, il faut le plus délicat sentiment des 
nuances: je ne crois pas mon nom désigné pour 
qu'il s'engage sur des papiers aussi chanceux. (Je 
pourrais ajouter que ma fortune est moindre que 
tu ne supposes. Nous avons mis notre amour-propre 
à ménager nos fermiers et à soigner nos terres. 
C'est coûteux. Et pour une fois que ma pauvre 
grand'mère a délaissé les biens-fonds, sa fantaisie 
n'a pas été heureuse : à sa mort, nous avons hérité 
une liasse de titres du Panama dont la vue au 
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reste ne me dispose point à excuser les coquins 
que tu poursuis.) 

4cTu te fais le vengeur de la morale publique; 
c'est un beau rôle, mais bien pénible, car te voilà 
engage à ferrailler indéfiniment avec des gens que 
tu méprises. Eviteras-tu le danger trop certain de 
ressembler finalement à ceux qu'on ne perd pas 
des yeux? En tout cas, tu nous serviras moins 
que si, leur tournant le dos^ tu poursuivais le bien 
public par tes moyens propres. 

« Moi, homme du terroir, éloigné de vos querelles 
parisiennes, j'embrasse la situation mieux que vous 
ne le pouvez. Ce n'est pas aujourd'hui, François, 
que tu souffres des BouteiUer. Te rappelles-tu, en 
1879, au lycée de Nancy, notre classe de philo- 
sophie si fiévreuse? Bouteiller nous promenait de 
systèmes en systèmes, qui, tous, avaient leurs 
séductions, et il ne nous marquait point dans 
quelles conditions, pour quels hommes, ils furent 
Intimes et vrais. Nous chancelions. Alors il nous 
proposa comme un terrain solide certaine doctrine 
mi-parisienne, mi-allemande, élaborée dans les 
bureaux de l'Instruction publique pour le service 
d'une politique. « Je dois toujours agir d'une telle 
sorte que je puisse vouloir que mon action serve 
de règle universelle », tel était le principe kantien 
sur lequel Bouteiller fondait son enseignement II 
y a là une méconnaissance orgueilleuse et vite 
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tracassière dé tout ce que la vie comporte de variée 
de peu analogue, de spontané dans mille directions 
diverses. En effet, pour conclure, Bouteiller nous 
enseignait qu'un certain parti possède une règle 
universelle, propre à faire le bonheur de tous les 
hommes. 

4f Cette conclusion qui fait de Bouteiller avec 
toutes ces tares un apôtre, un fanatique religieux, 
je la vois également enracinée chez notre Suret- 
Lefort qui, lui, pourtant n'est qu'un ambitieux. Il 
m'a demandé de le promener çà et là chez des 
fermiers qui ont confiance en moi et de le mettre 
au courant des besoins du pays. J'arrive bien à 
lui faire entendre, ce que savent les moindres de 
nos vignerons, que les méthodes pour travailler les 
cépages, pour négocier les produits, sont bonnes 
et vraies selon les régions; on lui fera encore 
admettre que nos maladies se développent et se 
traitent différemment selon les divers climats, mais 
il n'est pas assez plongé dans notre vie pour sentir 
que des nuances analogues existent dans tous les 
ordres de notre activité locale. 

« Suret-Lefort ne distingue pas qu'il y a des 
vérités lorraines, des vérités provençales, des vérités 
bretonnes, dont l'accord ménagé par les siècles 
constitue ce qui est bienfaisant, respectable, vrai 
en France, et qu'un patriote doit défendre. Sur tous 
les points où il n'est pas immédiatement averti par 
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le holà! de ses électeurs, notre député est à la 
merci d'un vigoureux dialecticien; il est prêt à 
toutes les expériences, parce qu'il ignore celles que 
ses aïeux et notre terre ont faites pour lui; il ne 
se fend pas compte de l'avantage que nous aurions 
à persévérer dans notre tradition, c'est-à-dire dans 
la vie pour laquelle nous sommes appropriés, 
adaptés. Contre toutes les singularités qu'on lui 
propose, qui peuvent être des vérités ailleurs et 
qui par là sont soutenables dans l'abstrait, il ne 
se ménage point de refuge dans son innéité. . . 

4c Ici, Sturel, j'insisterai, et craignant de laisser 
dans l'oinfcre la principale vérité qui m'anime, je 
veux te dire brutalement qu'étant donnée l'anarchie 
générale, pour la conduite de nos vies privées, — 
aussi bien que pour parer aux langueurs mortelles 
de la France, — c'est dans ses réserves hérédi- 
taires que chacun de nous doit se replier et chercher 
sa règle. 

«Considère l'affreuse aventure de Racadot et 
les carrières douteuses de Renaudih, de Mouchefrin. 
Transportés de notre Lorraine dans Paris, ils adop- 
tèrent des idées et des mœurs qui peuvent valoir 
pour d'autres, mais où ils n'étaient point prédes- 
tinés. Reniant leurs vertus de terroir et impuissants 
à prendre racine sur les pavés de la grande ville, 
ils y furent exposés et démunis. Les cafés devenus 
les tuteurs de ces orphelins volontaires, les enga- 
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gèrent dans la voie au bout de laquelle le boulevard 
acclame ses favoris. Elle ne convenait assurément 
pas à nos humbles camarades. Privés des crans 
d'arrêt que leur eussent été leurs compatriotes, ils 
glissèrent à la déchéance <Jù nous les voyons. 
Regarde au contraire Rœmerspacher. Je ne partage 
pas toutes ses opinions; nous eûmes au même sol 
des berceaux différents; mais je dis que voilà un 
homme, parce qu'il reste profondément lorrain et 
que, s'il s'entoure des éléments parisiens, au lieu 
de s'en laisser dominer, il les maîtrise et les emploie 
selon sa guise. J'ignore s'il trouvera de grandes 
occasions où donner sa mesure, mais toutes les 
circonstances se dénoueront pour lui dignement, 
d'une manière harmonieuse à son type, car il appli- 
quera le fameux proverbe de son grand-père : « Quand 
on monte dans une barque, il faut savoir où se 
trouve le poisson. » 

« Voilà des réflexions, Sturel, dont s'étonneraient 
seuls les rares Français qui n*ont point souffert 
d'un déracinement physique et moral, ou qui, plutôt, 
ne diagnostiquent pas leur mal. Tu cherches le 
remède dans une exécution des Bouteiller. Que 
n'es-tu resté à la Chambre! Je te recommanderais 
une idée que je caresse. A qui m'adresser? Peut- 
être à Bouteiller. Tu te récries ? Eh ! s'il nous coûte 
cher, c'est bien le moins qu'on l'emploie. 

«Je voudrais obtenir que, dans les écoles nor- 
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maies, on donnât aux futurs instituteurs un ensei- 
gnement régional. Je voudrais, par exemple, qu'à 
TEcole normale de Nancy les maîtres futurs de 
nos enfants fussent avertis par des promenades et 
par des leçons de choses (visites aux industries, 
aux cultures, aux lieux mémorables) sur les con- 
ditions particulières au milieu desquelles notre petit 
peuple lorrain s'est élevé et participe à la culture 
française. 

«Tu souris, Sturel. Non point, je le sais bien, 
de la vertu régénératrice que je prête au sens 
historique: tu souhaites avec moi que nos provinces 
sortent de leur anesthésie et cessent de s'oublier 
elles-mêmes, que nos enfants se connaissent comme 
la continuité de leurs parents. Mais la mesquinerie 
de mon moyen te heurte. Hél Sturel, il s'agit de 
remonter une si longue pente! On méconnsut si 
totalement la loi où je m'attache! à savoir que la 
plante humaine ne pousse vigoureuse et féconde 
qu'autant qu'elle demeure soumise aux conditions 
qui formèrent et maintinrent son espèce durant 
des siècles. Je serai bien heureux si je puis seule- 
ment en rapprocher les esprits, la faire «prendre 
en considération*. Je présente aux Chambres ma 
très modeste proposition de la même manière qu'on 
leur demande parfois d'inscrire au budget une cen- 
taine de francs ou de réduire un chapitre d'une 
somme insignifiante: «à titre d'indication». 
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«Au reste, je ne songe pas à me substituer 
aux spécialistes de la pédagogie. Je leur signale 
qu'ils obtiendront un plus beau rendement, s'ils 
tiennent compte (puisqu'aussi bien an ne saurait 
donner à un élève que ce qu'il possède) des qualités 
de race, des dispositions locales, de toute l'hérédité 
qu'ils doivent éveiller et façonner dans leurs écoles. 
Mais c'est à eux de connaître les moyens. Et même, 
je ne compte sur aucune disposition formelle des 
programmes : les plus sages règlements demeureront 
impuissants si un esprit ne vient pas animer l'en- 
semble des études. U y faut les inspirations de 
l'amour, de l'amour pour la terre et pour les morts. 
Nul manuel d'histoire locale ne suppléerait chez 
les instituteurs certain sentiment de vénération qui, 
sensible à chaque minute de leur enseignement, 
saura seul éveiller chez l'enfant la génialité de 
la race. 

« Peut-on calculer dans quelle mesure Bouteiller 
nous atrophia pour avoir marqué si peu de défé- 
rence envers ma grand'mère, pour avoir un certain 
jour livré à nos ricanements le dessein que je 
tenais d'elle de rester dans l'Est et dans la con- 
dition des miens? Je m'en prends à l'Université 
autant qu'aux dévastations du Cardinal-Roi et qu'aux 
grandes guerres de l'Empire, s'ils sont devenus 
rares chez nous, les géants de grande verve, 
hardis et matois, dignes compagnons de Bassom- 
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pierre, rudes partisans de frontière, en qui je re- 
connais les gens de la « Marche » lorraine. Quelques 
survivants de notre nationalité brillent encore dans 
nos villages, et leur popularité, incompréhensible 
pour l'étranger, vivifie tout le canton. Où qu'ils 
s'exilent, d'ailleurs, ils ne passent pas indifférents. 
As-tu rencontré à Paris Monseigneur M. . . ? Quel 
vigneron lorrain que ce vénérable prélat! Et G..., 
de la Sorbonne, l'as-tu entendu bougonner, conter ? 
Les Parisiens croient que c'est le sel attique, mais 
c'est la verve de l'ancien Nancy, du Nancy autoch- 
tone, non mêlé d'Alsaciens, de protestants et de 
juifs. Et puis, il y a E. G., qui essaya de jouer 
l'anarchiste. Anarchiste, lui, l'un des trois plus jeunes 
engagés de 1870! Un bon «gueulard»! comme 
on dit à Vézelise. Il lui fallait la vie des camps, 
des coups à donner et à recevoir pendant une 
vingtaine d'années pour dépenser son atavisme de 
joyeux partisan. Ces trois hqpunes, si divers et 
tous proches de notre terroir, si nous causions 
librement, ah! Sturel, comme je les déshabillerais 
et que je te ferais reconnaître en chacun d'eux la 
particularité lorraine! 

« Quelques personnes redouteront cet esprit 
régional dont je voudrais pénétrer tout l'enseigne- 
ment. Elles craindront qu'un système si réaliste ne 
nuise à la culture classique, et l'on plaidera contre 
une « nourriture » lorraine au nom des bonnes 
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humanités. Hélas! ce sont nos lycées qui n'ont 
plus rien d*humain au sens des « humaniores lit- 
terœ » et si Ton entend par « humanités » les études 
qui font Thomme. Ah! plutôt que des Bouteiller 
qui nous imposaient éloquemment leurs affirmations, 
que n'eûmes-nous un promeneur qui, parcourant 
avec nous le sentier de nos tombeaux, nous éveillât 
en profondeur I Ses leçons de choses locales, 
suivant une espèce d'ordre naturel et historique, 
fussent allées ébranler jusque dans notre subconscient 
tout ce que la suite des générations accumula pour 
nous adoucir, pour nous doter de gravité humaine, 
pour nous créer une âme. Nos vignes, nos forêts, 
nos rivières, nos champs chargés de tombes qui 
nous inclinent à la vénération, quel beau cadre 
d'une année de philosophie, si la philosophie, c'est, 
comme je le veux, de s'enfoncer pour les saisir 
jusqu'à nos vérités propres! 

«Je craindrais d'alourdir cette lettre, Sturel, 
mais j'ai tracé pour mon premier fils, Ferri de 
Saint-Phlin, plusieurs plans d'études littéraires, phi- 
losophiques et artistiques en Lorraine. Les champs 
de bataille en 1870, la petite ville de Varennes où 
périt la monarchie française, les Guise, Saveme 
sur la frontière d'Alsace, où le duc Antoine écrasa 
les Rustauds, Jeanne d'Arc, telle que l'illumine 
Domrémy parcouru pas à pas, le sublime paysage 
de Sion-Vaudémont, désert, et qui embrasse sept 



LBTTBB DE 8AINT-PHLIN. 187 

siècles de nos destinées, la Moselle chantée par 
Ausone et pleine de romanite, voilà qui nous parle ; 
voilà qui nous découvre nos points fixes. Et dans 
l'hypothèse d'une annexion (hypothèse toujours 
pressante pour nous autres, gens des marches 
orientales), ce sont ces grands souvenirs reconnus 
en commun qui nous permettraient le mieux de 
garder sous un joug politique étranger notre natio- 
nalité profonde. Mon petit garçon s*en assurera, un 
sac d'enfant de troupe sur le dos, sa main dans 
la main de son père, au cours de belles prome- 
nades sur le plateau lorrain, dans la vallée mosellane 
ou meusienne et sous les sapins de nos montagnes. 
A chaque pas et dans tous les âges, qu'y trouvera- 
t-il de principal et qui fait toucher la pensée maî- 
tresse, Vidée fixe de cette région? Une suite de 
redoutes doublant la ligne du Rhin. Ce fut la 
destinée constante de notre Lorraine de se sacrifier 
pour que le germanisme, déjà filtré par nos voisins 
d'Alsace, ne dénaturât point la civilisation latine. 
Quel grossier aveuglement si, pour écarter une 
éducation par la terre et par les morts lorrains. Ton 
invoquiût les intérêts du classicisme! Les gens de 
la marche lorraine furent éternellement l'extrême 
bastion du classicisme à l'Est. 

« Mon fils, si Dieu favorise mes soins, héritera 
ces vertus de notre nation. Il possédera la tradition 

18 
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orraine. Elle ne consiste point ck une série d'af- 
firmations décharnées dont on puisse tenir cata- 
logue, et, plutôt qu'une façon de juger la vie, 
c'est une façon de la sentir : c'est une manière 
de réagir commune en tontes circonstances à tous 
les Lorrains. Et quand nous avons cette discipline 
lorraine, — disons le mot, cette épine dorsale lor- 
raine, — oui, quand une suite d'exercices multipliés 
sur des cas concrets a fait Téducation de nos réflexes, 
nous a dressés à l'automatisme pour quoi nous 
étions prédisposés, nous pouvons alors quitter notre 
canton et nous inventer une vie. Sortis du sol 
paternel, nous ne serons pourtant pas des déracinés. 
Où que nous allions et plongés dans les milieux 
les plus dévorants, nous demeurerons la continuité 
de nos pères, nous bénéficierons de V apprentissage 
séculaire que nous fîmes dans leurs veines avant 
que d'être nés et tandis qu'ils nous méditaient. 

«Depuis quatorze années, Sturel, que nous 
faisons en commun notre apprentissage de la vie, 
toutes nos expériences t'affirment l'utilité de Toeuvre 
profonde où je te convie. Reconnais qu'en t'y con- 
sacrant, tu répliqueras aux Bouteiller plus victorieu- 
sement que si tu t'abîmes à les suivre. 

« Pour me presser de t'accompagner derrière le 
cercueil de Boulanger, il y a deux ans, tu mis au 
bas de ta lettre une belle formule très juste : « Ton 
« ami, disais-tu, d'une amitié qu'ont faite nos pères ». 
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J*ai cédé à ton désir, car ce vaincu, après tout, en 
appelait aux énergies de notre vieux pays, mais 
notre amitié et nos pères ne demandent pas que 
je m'enrôle dans une conspiration indéterminée. 
Accepte mon refus et pèse mes raisons. Hypnotisé 
par une juste haine, crains, François, que ta figure 
ne prenne l'expression de figures dont tes yeux ne 
paraissent pas pouvoir se détacher. Et n'exige pas 
que notre amitié qui fut sur la Moselle le principe 
de notre redressement, fasse dévier aujourd'hui 
ton ami 

«Henri de Saint-Phlin >. 
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Le jour des Morts est la cime de Tannée. C*est 
de ce point que nous embrassons le plus vaste 
espace. Quelle force d*émotion si la visite aux 
trépassés se double d'im retour à notre enfance! 
Un horizon qui n'a point bougé prend une force 
divine sur ime âme qui s'use. Le 2 novembre en 
Lorraine, quand sonnent les cloches de ma ville 
natale et qu'une pensée se lève de chaque tombe, 
toutes les idées viennent me battre et flotter sur 
un ciel glacé, par lesquelles j*aime à rattacher les 
soins de la vie à la mort. 

Monotone psaume, formules dont nous savons 
Tapparente sécheresse, mais elles ramènent notre 
esprit au point où il trouve sa pente et s'enfonce 
dans des abîmes de méditations . . . Une fois en- 
core, faisons glisser entre nos doigts ce chapelet. 

Certaines personnes se croient d'autant mieux 
cultivées qu'elles ont étouffé la voix du sang et 
l'instinct du terroir. Elles prétendent se régler sur 
des lois qu'elles ont choisies délibérément et qui, 
fussent-elles très logiques, risquent de contrarier 
nos énergies profondes. Quant à nous, pour nous 
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sauver d'une stérile anarchie, nous voulons nous 
relier à notre terre et à nos morts. 

C'est une méthode dont je n'ai pas toujours 
distingué la bienfaisance. J'étais un fameux indi- 
vidualiste et j'en disais sans gêne les raisons. J'ai 
«appliqué à mes propres émotions la dialectique 
morale enseignée par les grands religieux, par les 
François de Sales et les Ignace de Loyola, et 
c'est toute la genèse de V Homme libre»; j'ai 
prêché le développement de la personnalité par une 
certaine discipline de méditations et d'analyses. 
Mon sentiment chaque jour plus profond de l'indi- 
vidu me contraignit de connaître comment la société 
le supporte et l'alimente tout. Un Napoléon lui- 
même, qu'est-ce donc, sinon un groupe innom- 
brable d'événements et d'hommes? Et mon grand- 
père, soldat obscur de la Grande-Armée, je sais 
bien qu'il est une partie constitutive de Napoléon, 
empereur et roi. Ayant longuement creusé l'idée 
du «Moi» avec la seule méthode des poètes et 
des mystiques, par l'observation intérieure, je des- 
cendis parmi des sables sans résistance jusqu'à 
trouver au fond et pour support la collectivité. Les 
étapes de cet acheminement, je les ai franchies 
dans la solitude morale. J'ai vécu les divers ins- 
tants d'une conscience qui se forme. Ici l'école ne 
m'aida point. Je dois tout à cette logique supé- 
rieure d'un arbre cherchant la lumière et cédant 
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avec une sincérité parfaite à sa nécessité intérieure. 
Je proclame que, si je possède l'élément le plus 
intime et le plus noble de l'organisation sociale, à 
savoir le sentiment vivant de Tintérêt général, c'est 
pour avoir constaté que le «Moi», soumis à l'ana- 
lyse un peu sérieusement, s'anéantit et ne laisse 
que la société dont il est Téphémère produit. 

Voilà déjà qui nous rabat Torgueil individuel. 
Le «Moi» s'anéantit sous nos regards d'une ma- 
nière plus terrifiante encore si nous distinguons 
notre automatisme. Quelque chose d'étemel gît en 
nous dont nous n'avons que l'usufruit, mais cette 
jouissance même est réglée par les morts. Tous 
les maîtres qui nous ont précédés et que j'ai tant 
aimés, et non seulement les Hugo, les Michelet, 
mais ceux qui font transition, les Taine et les 
Renan, croyaient à une raison indépendante exis- 
tant en chacun de nous et qui nous permet d'ap- 
procher la vérité. L'individu, son intelligence, sa 
faculté de saisir les lois de l'univers ! Il faut en ra- 
battre. Nous ne sommes pas les maîtres des pensées 
qui naissent en nous. Elles sont des façons de 
réagir où se traduisent de très anciennes disposi- 
tions physiologiques. Selon le milieu où nous 
sommes plongés, nous élaborons des jugements et 
des raisonnements. Il n'y a pas d'idées person- 
nelles ; les idées même les plus rares, les jugements 
même les plus abstraits, les sophismes de la meta- 
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physique la plus infatuée, sont des façon de sentir 
générales et apparaissent nécessairement chez tous 
les êtres de même organisme assiégés par les 
mêmes images. Notre raison, cette reine enchaînée, 
nous oblige à placer nos pas sur les pas de nos 
prédécesseurs. 

Dans cet excès d'humiliation, une magnifique 
douceur nous apaise, nous persuade d'accepter nos 
esclavages: c'est si l'on veut bien comprendre, — 
et non pas seulement dire du bout des lèvres, 
mais se représenter d'une manière sensible, — que 
nous sommes le prolongement et la continuité de 
nos pères et mères. 

C'est peu de dire que les morts pensent et 
parlent par nous; toute la suite des descendants 
ne fait qu'un même être. Sans doute, celui-ci, sous 
l'action de la vie ambiante, pourra montrer une 
plus grande complexité, mais elle ne le dénaturera 
point. C'est comme un ordre architectural que l'on 
perfectionne: c'est toujours le même ordre. C'est 
comme une maison où l'on introduit d'autres dis- 
positions : non seulement elle repose sur les mêmes 
assises, mais encore elle est faite des mêmes moel- 
lons, et c'est toujours la même maison. Celui qui 
se laisse pénétrer de ces certitudes abandonne la 
prétention de sentir mieux, de penser mieux, de 
vouloir mieux que ses père et mère; il se dit: «Je 
suis eux-mêmes». 
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De cette conscience, quelles conséquences dans 
tous les ordres il tirera! Quelle acceptation! Vous 
l'entrevoyez. C'est tout un vertige délicieux où 
Tindividu se défait pour se ressaisir dans la famille, 
dans la race, dans la nation, dans des milliers 
d'années que n'annule pas le tombeau. 

<^Je dis au sépulcre: Vous serez mon pèrei^. 
Parole abondante en sens magnifique! Je la re- 
cueille de l'Eglise dans son sublime Office des 
Morts. Toutes mes pensées, tous mes actes essai- 
meront une telle prière, — effusion et méditation, — 
sur la terre de mes morts. 

Les ancêtres que nous prolongeons ne nous 
transmettent intégralement l'héritage accumulé de 
leurs âmes que par la permanence de l'action ter- 
rienne. C'est en maintenant sous nos yeux l'horizon 
qui cerna leurs travaux, leurs félicités ou leurs 
ruines, que nous entendrons le mieux ce qui nous 
est permis ou défendu. De la campagne, en toute 
saison, s'élève le chant des morts. Un vent léger 
le porte et le disperse comme une senteur. Que 
son appel nous oriente! Le cri et le vol des 
oiseaux, la multiplicité des* brins d'herbe, la ramure 
des arbres, les teintes changeantes du ciel et le 
silence des espaces nous rendent sensible, en tous 
lieux, la loi de l'étemelle décomposition; mais le 
climat, la végétation, chaque aspect, les plus 
humbles influences de notre pays natal nous ré- 
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vêlent et nous commandent notre destin propre, 
nous forcent d'accepter nos besoins, nos insuffi- 
sances, nos limites enfin et une discipline, car les 
morts auraient peu fait de nous donner la vie si 
la terre, devenue leur sépulcre, ne nous conduisait 
aux lois de la vie. 

Chacun de nos actes qui dément notre terre et 
nos morts, nous enfonce dans un mensonge qui 
nous stérilise. Comment ne serait-ce point ainsi? 
En eux, je vivais depuis les commencements de 
rêtre, et des conditions qui soutinrent ma vie 
obscure à travers les siècles, qui me prédestinèrent, 
me renseignent assurément mieux que les expé- 
riences où mon caprice a pu m'aventurer depuis 
ime trentaine d'années. 

Dans le pays où les miens ont duré, la vallée 
de la Moselle me paraît trop populeuse encore, trop 
recouverte de passants pour que j'entende bien ses 
leçons. J'aime à gravir les faibles pentes qui la 
dessinent, à parcourir indéfiniment, loin des centres 
d'habitation, le vieux plateau lorrain et, par exemple, 
le Xaintois, ancien pays historique, où se dresse 
la montagne de Sion-Vaudémont. 

Venant de Charmes-sur-Moselle, quand j'atteins 
le haut de la côte sur Gripport, au carrefour où 
passe la voie romaine, soudain, dans un coup de 
vent^ je reçois sur ma face tout Je secret de la 
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Lorraine. Au loin s'étendent devant moi les soli- 
tudes agricoles, et, dans un ciel froid, brusquement, 
émerge, isolée de toute part, la falaise que spiri- 
tualise le mince clocher de Sion. Quel enchante- 
ment sous mes yeux, quel air vivifiant me baigne, 
quelle vénération clans mon cœur! Sainte colline 
nationale! Elle est l'autel du bon conseil. Dans 
toutes les saisons, elle nous répète ce que Delphes 
disait aux démocrates mégariens: de faire entrer 
dans le nombre souverain leurs ancêtres, pour que 
la génération vivante se considérât toujours comme 
la minorité. Mais en novembre, quand d*épais 
nuages l'enserrent et que le vent y jette les voix 
de cent cloches rurales, je vais vers elle comme 
vers l'arche salvatrice qui porte sur les siècles et 
dans le désastre lorrain tout ce qui survit à la 
mort. 

Ma pensée française a trois sommets, trois re- 
fuges: la montagne de Sion-Vaudémont, Sainte- 
Odile, et le Puy de Dôme. Le Puy de Dôme régnait 
chez les Arvemes; il fut le maître et le dieu du 
pays où j'ai pris mon nom de famille. Sainte-Odile 
d'Alsace et Sion de Lorraine président la double 
région où je veux enclore ma vie; ils symbolisent 
les vicissitudes de la résistance latine à la pensée 
germanique. Pourquoi ne dirais-je pas un jour les 
beaux dialogues que font ces trois divinités, quand 
le massif central français contrôle et redresse la 
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pensée de nos hardis bastions de l'Est? Mais le 
deux novembre m'invite à des soins plus étroits; 
ma piété familiale ordonne qu'en ce jour je me 
préoccupe d'adapter mieux encore mon esprit aux 
vérités qui sont le fruit lentement mûri de la terre 
de mes morts. 

La colline isolée de Sion-Vaudémont, haute 
environ de deux cents mètres, se voit de tous les 
monticules dans un rayon de vingt lieues. Elle a 
la forme d'un fer à cheval; sur son extrémité 
méridionale, elle porte le château démantelé des 
comtes de Vaudémont, d'où sortit la maison de 
Lorraine qui règne aujourd'hui en Autriche, et, sur 
sa pointe septentrionale, le couvent et l'église de 
Sion. C'est ainsi qu'elle élève au-dessus de l'antique 
grenier lorrain la double tradition religieuse et 
militaire que chacim de nous entretient dans sa 
conscience. 

Elle fut le centre de notre nationalité. On y 
vient toujours en pèlerinage. Elle survit au duché 
de Lorraine, — qu'elle a longuement précédé, puis- 
que les Romains y trouvèrent im dieu indigène. 
Elle est le point de continuité de notre r^on. 

La plaine agricole, autour de ce sommet, a été 
négligée de la grande civilisation : ses cultures 
immuables disciplinent depuis des siècles ses habi- 
tants, et sur cette terre antique, l'énergie des 
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autochtones n*a enregistré que les grandes com- 
motions historiques. Tout s'est passé régulièrement. 
C'est ici un vieil être héritier de lui-même. 

Nul lieu plus favorable pour que nous recevions, 
dans le recueillement, la pensée profonde de la 
Lorraine. Mais, à donner comme le fruit d'une 
seule journée ce qu'une longue suite de méditations 
a gravé dans notre cœur, je rendrais mal intel- 
ligible une discipline que j'ai acquise lentement. 
Nous irons d'autres fois de Sion à Vaudémont, du 
couvent à la forteresse, par les hauteurs, en marchant 
sur les ruines romaines. Je ne sais pas au monde 
une plus belle promenade. Aujourd'hui c'est déjà 
l'hiver, le sol est détrempé, le grand vent mal 
commode: ne quittons point le plateau de l'église 
et la douce allée des tilleuls dont l'ombrage enchante 
mes étés. 

Voici la Lorraine et son ciel: le grand ciel 
tourmenté de novembre, la vaste plaine avec ses 
bosselures et cent villages pleins de méfiance. O 
mon pays, ils disent que tes formes sont mes- 
quines I Je te connais chargé de poésie. Je vois 
sur ton vaste camp des armes qui reposent. Elles 
attendent qu'un bras fort les vienne ressaisir. 

Je ne m'embarrasse point de savoir ce que vaut 
un tel paysage pour un amateur étranger. Si le 
vent de l'extrême automne ramassait par millions 
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les feuilles multicolores de nos forêts pour les 
emporter à la mer, et quand même il voilerait de 
leur beau nuage le soleil, le sein de la mer, — 
car elle ignore nos montagnes, — n'en aurait pas 
une palpitation plus forte; mais un verger lorrain, 
admiré en juillet, que novembre dépouille, c'est 
assez pour que fermente en nous toute la série de 
nos aïeux. 

Devant ces terres magnifiquement peignées des 
sillons de la charrue, devant cette multitude de 
petits champs bombés comme des cuirasses, je pro- 
nonce pieusement le Salve, magna parens frugum,.. 
«Salut, terre féconde, mère des hommes»... 

Quelle solitude pourtant! et comment dire? 
hostile. En 1698, le Père Vincent, «religieux du 
Tiers-Ordre en la comté de Vaudémont en Lor- 
raine», louait Sion d'être une solitude, tout autant 
que je fais deux siècles après lui; mais il ajoutait 
qu'à rencontre de tant de « solitudes affreuses >, on 
trouve en celle-ci «ce qu'il faut pour satisfaire 
V esprit et la vue ... Il n'y a que Marie qui l'oc- 
cupe et quelques religieux dédiés à son service qui, 
dans ce séjour charmant éloignés du tumulte du 
monde, goûtent, la douceur d'une vie tranquille et 
écoutent l'Epouse de leurs âmes qui leur parle cœur 
à cœur». Ce qu'aujourd'hui nous entendons sur la 
haute terrasse n'est point pour nous «satisfaire 
l'esprit». Vézelise qui ne se connaît plus comme 
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capitale, se cache dans un pli du terrain. Les châ- 
teaux d'Etreval, de Frenelle-la-Grande, d'Ormes, de 
Mazerot, de Germiny, de Thélod, de Frolois-Pu- 
ligny sont déchus, et les Beauvau ne veulent plus 
animer Haroué. La brasserie de Tantonville, où 
Pasteur conduisit ses études sur les ferments, ap- 
pelle mon attention, mais le grand souvenir qu'elle 
évoque n'est pas proprement lorrain. Nulle part, 
semble-t-il, cette plaine ne garde conscience de sa 
destinée. Elle ne sait même point que Ton s'efforce, 
par un exercice continu, d'acquérir la possession 
plénière des richesses morales encloses dans ses 
cimetières. 

Cette indéniale tristesse du paysage de Sion, 
quelques-uns l'attribuent aux ravins secrets qui ne 
laissent apercevoir aucune eau sur l'horizon. Et 
puis ici les maisons ne s'égaient jamais confiantes 
dans la verdure qu'elles varieraient. Cette dispersion 
fait l'aspect joyeux de la riche plaine d'Alsace. 
Mais au comté de Vaudémont, chaque village se 
ramasse contre l'hiver, contre l'envahisseur. Tant 
de fois le flot étranger nous recouvrit, sembla nous 
submerger! Tout fut ruiné, épuisé, hormis la pa- 
tience de cette bonne terre. '~ 

Elle est infiniment morcelée. Ses parcelles com- 
posent une multitude de dessins géométriques. Tan- 

u 



204 LB 2 NOVEMBRE EN LORRAINE. 

tôt étendus côte à côte, tantôt placés en étoile, ce 
sont une série de petits tapis de tous les verts, de 
tous les roux, plus longs que larges: des tapis de 
prière. Humble prière que chaque famille murmure 
depuis des siècles: «Donnez-nous aujourd'hui notre 
pain quotidien». 

Les visiteurs qui voudraient plus de pittoresque 
disent que, devant cette immense marqueterie, ils 
croient avoir sous les yeux, plutôt que la nature 
franche, ime sorte de cadastre. Mais le cadastre, 
quel livre excellent! Mon ami Frédéric Amouretti 
employa longtemps ses loisirs à lire le Bottin des 
départements. On le moquait, mais ce sage avait 
sa méthode et, par le Bottin, il mettait en mouve- 
ment les personnages qui vivent dans nos villes. 
Dans cette interminable lecture, il s'est rendu 
compte du riche mécanisme de la vie française. 
Voyage-t-il? En traversant une ville, il sait ses 
mœurs, ses travaux, ses délassements et même les 
noms de certains habitants, des principaux in- 
dustriels. Il croit avoir tiré de ce livre mal fait 
plus d'informations que de tous les ouvrages spé- 
ciaux. Eh bien! si nous disposons notre esprit à 
lire notre paysage natal comme un cadastre, si nous 
nous renseignons, si nous suivons, de ci, de là, 
le morcellement des propriétés, leurs évaluations 
successives, leurs mutations, voilà de grands en- 
seignements pour comprendre notre formation. 
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La motte de terre qui paraît sans âme, est 
pleine du passé, et son témoignage ébranle les 
cordes de l'imagination. Plus que tout au monde, 
j'ai cru aimer le musée du Trocadéro, les marais 
d'Âiguesmortes, de Ravenne et de Venise, les 
paysages de Tolède et de Sparte, mais à toutes 
ces fameuses désolations, je préfère maintenant le 
modeste cimetière lorrain où, devant moi, s'étale 
ma conscience profonde. 

Cette colline, les légions l'assaillirent quand 
César les menait à la conquête du Xaintois, déjà 
riche en blés et en guerriers. Puis elle protégea la 
civilisation romaine, quatre siècles environ, contre 
les flots barbares de Germanie. Quelles divinités 
adoraient les propriétaires gallo-romains et les 
esclaves ruraux sur le sommet de Sion? Qu'est-ce 
que cet étrange Mercure marié à la mystérieuse 
Rosmerte? A quel Wodan succédaient-ils de qui 
le nom demeure dans Vaudémont? Le christia- 
nisme expropria les idoles impures au profit de 
la vierge Marie. Les hommes de tous ces villages, 
de ce Saxon, de ce Chaouilley, de ce Praye, tels 
que je les vois, et ni plus ni moins marqués pour 
être des héros, partirent à pied pour la Première 
Croisade avec leur comte de Vaudémont qui che- 
vauchait... Par la suite, nous avons trop compté 
sur nous-mêmes; nous frappions à tour de rôle 
sur les Allemands et sur les Français, mais, ayant 
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été les plus faibles, nous acœptâmes de nous 
joindre à la grande famille française... Du haut 
de Sion, je vois monter de Vézelise une horde de 
pillards: c'est 1793, et des idées venues de Paris 
habillent cette jacquerie. . . Maintenant, nous formons 
les régiments de fer que la France oppose à la 
Germanie. C'est ainsi que les gens de ce paysage 
qui faisaient déjà la bataille, pour le compte de 
l'empire romain, contre les barbares de TEst, sont 
de nouveau les grands bastions orientaux de la 
civilisation latine. Au sud-est, voici la ligne des 
ballons vosgiens que les vicissitudes de la guerre 
attribuent aujourd'hui pour limites à la France; à 
l'ouest, voici les forts de Toul. Les Français qui 
détruisirent les forteresses de Montfort et de la 
Mothe, n'ont pas changé notre destinée militaire. 
Comme furent nos pères, nous sommes des guet- 
teurs. Qu'est-ce que la pensée maîtresse de cette 
région? Une suite de redoutes doublant la ligne 
du Rhin. Ce fut la destinée constante de notre 
Lorraine de se sacrifier pour que le germanisme, 
déjà filtré par nos voisins d'Alsace, ne dénaturât 
point la civilisation latine. 

Aujourd'hui encore, les grands jours de pèle- 
rinage, quand l'antique plateau rassemble une foule 
dont je connais les nuances et les puissances 
politiques, je distingue éternellement vivants les 
Cléments de toutes ces grandes choses. Hélas I je 
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mesure aussi de quelles énergies ces activités 
privèrent mon antique Xaintois... 

On dit que la Vierge de Sien guérit les peines 
morales. Je puis en porter témoignage. Jamais je 
n'ai gravi la colline solitaire sans y trouver Tapai- 
sement. Je comprenais mon pays et ma race, je 
voyais mon poste véritable, le but de mes efforts, 
ma prédestination. Jamais je ne rêvai là-haut sans 
que la Lorraine étemelle gonflât mon âme que 
je croyais abattue. Novembre, toutefois, demeure 
l'instant parfait d'une préparation qui dure toute 
Tannée. 
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